ва справедливости, братства, свободы, а заложили основы несправедливости, еще больших привилегий, чем те, что они хотели уничтожить; вместо справедливости— мщение и наказание, возмездие, всякого рода охота на ведьм в Истории; вместо свободы — принуждение, тирания; они хотели дать независимость народам, но независимость не гарантирует гражданам индивидуальных свобод, другие же, новые «независимые» страны оказались оккупированными странами, в которых усиливающаяся эскалация лишь носит другое имя, принуждение провозглашается либерализацией, и «освобожденные» ими страны они превратили в оккупационные зоны; язык, который, как говорится, без костей (это наконец поняли), пытается оправдать их лицемерие, тиранию и т.д. Новшества, изобретенные для улучшения условий существования человечества, угрожают не миру во всем мире, не держащимся пока на земле свободам, а самому нашему существованию: мы не можем управлять ядерной энергией, недавно мы убедились в этом. Обо всем этом мы все знаем, все об этом знаем, это банальность — а раз говорят, что это банальность, то это будто уже не правда. Но многие из нас понимают, что отступать дальше нельзя, факты сильнее нас, мы катимся в пропасть, к самой большой мировой катастрофе, и знаем об этом, знаем — но, поскольку это банальность, тот, кто повторяет ее, выглядит жалко и примитивно...
Конечно, конечно, мы приближаемся к катастрофе, Великой катастрофе, несемся к ней по наклонной плоскости, и это все еще называют Прогрессом (слово «прогресс» произносит язык без костей).
Рациональность иррациональна: иррациональность ведет ее за руку.
Вся История всего лишь череда неудачных действий.
Я уже говорил, сто раз говорил об этом. Я не могу, впрочем, повторять все время одно и то же, и, если про-должаю говорить об этом, не зная, услышат ли меня в гомоне тысяч и тысяч голосов, говорящих, кричащих, объясняющих, что все идет хорошо, «политизирующих», я это говорю, потому что каждый день являет правду вперемешку с ложью, глупостью, ослеплением «умных» людей, которые показывают па меня пальцем: вот он, вот человек, отрицающий прогресс. Я запутался в собственных доводах...
Почему мы во власти демонических или иррациональных сил? Анализ, объективный психоанализ Истории или святой анализ, может быть, дали бы ответ на этот вопрос...
Иррациональность сильнее рациональности. Правда скрыта в иррациональном. Там мы и должны ее искать. Но, парадокс, мы можем искать ее только при помощи нашего ума, глупого ума, слепого ума, и, поскольку правда лежит в иррациональном, поскольку она eros et thanatos, добро (позитивное) и зло (негативное), отдадимся во власть добра, которое мы не пони-маем, отдадимся в Его власть, помолимся Ему об этом, помолимся Ему.
Добро и Зло, Танатос и Эрос, сражаются бок о бок... А мы в своем сознании не знаем (об этом говорили Фрейд и Юнг), кто победит: только Молитва поможет Эросу одержать победу, только любовь к Богу...
* * *
Мы снова приходим к Богу. Вера не вызывает теперь смеха. Бог снова дает знать о себе. Повторю слова Мальро: XXI век будет или не будет религиозным. Но кое-чего удалось добиться: становится все менее смешно верить в Бога. Принимать Его во внимание.
* * *
Этот нежнейший аромат кофе... Нам несут завтрак. Небо ясное... Здесь, во Франции, в Луаре... Здесь, в этом уголке, еще есть жизнь...
* * *
Происходит Великая Битва, и повсюду— в Космосе, и на земле, и на землях, и в Небесах. Происходит Великая Битва.
Она происходит и здесь, на нашей Земле, и на нашей Земле пройдет самый решающий Бой - между Великими Державами Небесными и Адскими. Я в центре Сражения, мы в самом центре схватки, и борьба на земле между крупными политическими силами за власть над миром - отражение Великой Битвы: то, что происходит там, отражается на нас... Может быть, это последний бой -не последний бой, на который надеялись коммунисты, а другой, уже начавшийся в глубине наших сердец, почему бы не сказать «наших душ» — в душе каждого из нас — у других, и в самой материи, разорванной, разъятой: мы видим это, чувствуем, расщепления, атомы, микрокосмос и макрокосмосы, а также войны, биологические, духовные, геологические, географические, Земли и Звезд, Звезд и Земли; в Невидимом, позволяющем увидеть доказательства этой битвы, следы, раны... это стало ясно, а началось с начала веков... и может еще продлиться (мы можем еще долго сохранять нейтральность на островке), но не больше определенного времени, а может быть, кто знает, не больше одного века? Или меньше? Век спустя все станет окончательно ясно.
Земля, этот мир, следовательно, не иллюзия и не нечто ирреальное, как мне казалось и как я пытался думать (может быть, я опять почувствую это), а место Битвы...
* * *
Свет, озаряющий сад и парк, так прекрасен, Ласка Неба... ясный... нежный... теплый свет... Вдруг телефон: писательские дела мешают мне, мешают моему порыву, посреди искренней и наивной тирады... наивной тирады...
* * *
Кажется, понемногу нормальность возвращается. Я имею в виду, что снова мир кажется мне нормальным, естественным. Но всегда остается это сомнение, это мерцание, это «подмигивание» ощущения небытия, обмана... Хотя если мир — поле битвы каждого с самим собой, всех и всего, всех против всех, всего против всего, то, повторяю, он не может не быть, не может не существовать, не может быть не-нормальным...
Мир—это к тому же и круг: моя мать действительно существовала, мой отец действительно существовал, мои дедушка с бабушкой действительно существовали.
Сейчас действительно существуем я, моя жена и дочка.
Существуем, со-существуем... одни с другими, будем...
* * *
Все, что было, описал я в пьесе «Жертвы долга», навсегда записано в вечной памяти Бога. И королева Мария в «Король умирает»: «Все, что было, есть, все, что есть, будет...»
* * *
После завтрака
Пишу, потому что одни люди должны интересоваться другими. Хоть немного. Пусть хоть немного почитают. Хоть немного меня почитают. Я тоже. Я бросаю свое «я» на корм: не желают ли попробовать? Они заняты собой. Достаточно.
* * *
Родика, старушка, так мужественна! Всякое проявление нетерпения с моей стороны преступно по отношению к ней.
Истинные банальности. Богатые банальности. Очевидные банальности. Удачные банальности. Коварные банальности. Сверкающие банальности. Озаряющие банальности. Вдохновенные банальности. Пропущенные банальности. Ошибочные банальности. Удовлетворительные банальности. Драгоценные банальности. Вопрошающие банальности. Самодовольные банальности. Заботливые банальности.
Грустные банальности. Недостаточные банальности. Банальные банальности.
Опасные банальности.
* * *
Любовь Родики. Любовь Мари Франс. Боязнь за Родику, боязнь за Мари Франс.
Такая тревога, такое сочувствие. Я хотел бы знать молитвы, чтобы помолиться за них.
Я надеюсь только на силу молитвы: она зависит от того, о чем молятся и кто молится.
Если молитва бессильна, на что же еще надеяться?
Всякое действие вызывает противодействие. Но ограниченное действие не оборачивается против самого себя, против них, против меня.
Я дал себе обещания. С обещаниями мне спокойнее. Потом я смогу отдохнуть. Какой я хороший мальчик!
* * *
У Родики заботы и тревоги. Я о них догадываюсь. Она задает себе те же вопросы, что и я задаю себе. При-мерно одни и те же.
Вне всякого сомнения, они драматичны. Выйдем на солнце, прогуляемся между статуями, под сенью деревьев, будем как деревья, которые не задают себе вопросов.
Можно ли... Она молчит, я догадываюсь о ее проблемах. Она очень редко говорит со мной о них, лишь слегка—слегка, намеком. Значит, она не совсем безмятежна. Куда бежать от самих себя? Моя отдушина (или
нет?) — этот личный дневник. Я стараюсь погрузиться в него, утопить в нем свои тревоги. А она... она... бедняжка. У нее есть я. Она скрывает от меня свои заботы, чтобы не беспокоить. Она очень тонкий человек. Она настолько скрытна даже сама с собой, что я так и не понял ее до конца, не понял ее, она очень мало говорит о себе, я говорю ей все, всегда все говорил, кроме своих глупостей... чтобы поберечь ее... но она обо всем дога-далась; она догадалась обо мне, поняла меня. Она знает, чего я стою, помимо иллюзий насчет моего таланта, «моего гения».
Единственное, о чем она не догадалась: я разделяю ее тревоги, они причиняют мне боль.
В полдень она мне с легкой грустью сказала: ты не можешь быть веселым. Но хотя бы скажи мне что- нибудь.
Она принимает мое молчание за безразличие. У меня мрачное лицо. Она видит в этом странные «вегетативные» синдромы: аэрофагию, периодические анорексии. Она спокойна, если я нервен, несдержан, осыпаю ее упреками (я не должен упрекать ее, бедняжку, чтобы не заставлять страдать!). Уже два дня, как у нее пропал аппетит, а в начале нашего здесь пребывания у нее был отменный аппетит... она была безмятежна, безмятежна.
Если бы я мог ее успокоить! Я внизу, в библиотеке замка. Я быстро поднимаюсь, чтобы поцеловать ее.
Я всегда был слишком требователен к ней. Она всегда слишком много отдавала.
Не знаю, существует ли еще сочувствие в этом мире, если только оно когда-нибудь существовало.
* * *
Быть может, а также желательно, чтобы я мог позволить посоветовать другим иметь сочувствие к самим себе. Сочувствие к себе, выплеснувшись наружу, успокоит других, поможет другим жить...
Те, кто не имеет сочувствия... к себе, не имеют его и к другим. Есть и такие, кто жесток по отношению к себе, но милосерден к другим. Их сочувствие к себе подавлено и целомудренно. Есть также и те, кто сочувствует себе, но безразличен к другим,— этих больше всего, самая тривиальная разновидность.
Есть милосердные герои: врачи, не знающие границ, Мать Тереза в Индии.
Я не доверяю некоторым «сочувствующим организациям»— все они политического характера. Не надо стремиться воздать по справедливости: справедливость невозможна в этом мире... Я писал уже, что она быстро перерождается в мщение.