рики. Самой птицы посланцы не видели, но якобы привезли хану громадное перо, что должно было служить доказательством существования этого летающего чудовища.
Между тем проходили годы и века, а увидеть гигантскую птицу по-прежнему никому не удавалось, она так и продолжала оставаться лишь персонажем преданий, легенд и сказок, в частности арабских сказок «Тысячи и одной ночи», которые умница и красавица Шехерезада рассказывала коварному халифу Гаруну аль-Рашиду.
Но через пятьсот с лишним лет после того, как хан Хубилай отправил свою экспедицию на поиски птицы Рухх, французский натуралист Виктор Сганзен в 1832 году нашел на Мадагаскаре скорлупу огромного яйца, объемом около девяти литров (!), а в 1851 году обнаружились и кости чудовищной птицы. Знаменитый французский зоолог Изидор Жоффруа Сент-Илер[4] составил по ним ее описание и дал ей имя «эпиорнис», что значит «высочайшая из всех самых высоких птиц». Правда, оказалось, что гигантская птица Мадагаскара не так огромна, как о том говорят древние предания. Ей было бы не под силу унести в когтях слона, но зато она не уступала ему в росте, который достигал трех метров, И весила такая «птичка» до полтонны. Главным же разочарованием было то, что эпиорнисы не могли летать: их «конструкция» этого не предусматривала. Найти же живого эпиорниса никто из натуралистов не успел: как выяснилось, последние особи были потреблены еще в XVIII веке.
Казалось бы, все стало ясно, миф о летающем монстpe развенчан: и размерами-то он не вышел, и летать не умел, и вообще уже давно вымер.
Но так ли это?
В июле 1977 года среди бела дня жители небольшого поселка в американском штате Иллинойс с ужасом наблюдали, как на мальчишек, игравших на улице, спикировала птица, внешне напоминающая гигантскою кондора, схватила когтями одного из них и попыталась полниться с ним в небо. Находившиеся поблизости люди закричали и бросились вдогонку за низко летевшей птицей, которая, пронеся по воздуху отчаянно вопящего и барахтающегося парнишку около десяти метров, разжала когти, и бедняга плюхнулся на землю, счастливо отделавшись лишь царапинами и синяками…
И это далеко не единственный случай встречи людей с гигантскими птицами и другими летающими монстрами в наши дни, о чем подробно рассказывается в четвертой главе книги.
Средства массовой информации и различные научные организации получали и продолжают получать немало сообщений от тех, кто сталкивался и с таинственными существами иною рода: морскими змеями и драконами, «водными людьми», знаменитым «снежным человеком» и его сородичами, кровопийцей-чупакаброй, гигантскими кошками и прочими диковинными тварями. Многие из таких встреч были задокументированы.
И вот еще одна область загадок, которые задают людям самые обычные, казалось бы, хорошо всем знакомые животные.
Известно, что после мощных, разрушительных землетрясений спасатели находят большое число жертв среди людей и почти не находят погибших животных, особенно диких, а также домашних, не содержавшихся взаперти.
А угри — странные рыбы, больше похожие на змей, — на единственный в своей жизни нерест собираются со всего земного шара в единственном месте Мирового океана — Саргассовом море, не имеющем берегов и расположенном к востоку от южной части побережья Северной Америки. Кстати сказать, посреди этого моря лежат Бермудские острова, образующие один из углов Бермудскою треугольника, пользующегося у моряков и летчиков весьма дурной славой: там непонятным образом без каких-либо видимых причин внезапно исчезают корабли и самолеты, не оставляя после себя буквально никаких следов.
Древние мифы, предания и исторические хроники многих народов повествуют о людях-монстрах, уродах необычного, подчас отвратительного внешнего облика. Встречаются такие люди и в наши дни. Трудна их судьба, неоднозначно воспринимают их окружающие, но они — каждый по-своему — стремятся приспособиться к жизни в этом сложном, особенно для них, мире.
Существует немало накопленных веками сведений о разнообразных контактах людей с ведьмами, колдунами, оборотнями. По реально ли существование этих представителей нечистой силы? Была ли связана с ней Жанна д'Арк, прославленная героиня Франции? Кем в действительности были салемские колдуньи, ставшие объектом широко известной «охоты на ведьм» в Америке XVII века? Встречаются ли ведьмы и оборотни в наши дни?
Об этих и других загадочных и малоизвестных явлениях в нашей среде обитания, в большинстве своем до сих пор не получивших внятного научного объяснения, и рассказывается в предлагаемой книге, рассчитанной на самый широкий круг любознательных читателей.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Живые ископаемые
В учебнике зоологии, по которому школьники Советского Союза учились в сороковые-пятидесятые годы XX веки, сообщалось, что на определенной стадии эволюции животного мира Земли, а именно во времена палеозойской эры, примерно на границе каменноугольного и пермского периодов, в водоемах появились первые кистеперые рыбы — целаканты. Произошло это приблизительно 300 миллионов лет тому назад, за десятки миллионов лет до того, как по Земле зашагали первые динозавры.
Целаканты просуществовали на протяжении почти 250 миллионов лет практически в неизменном виде, о чем свидетельствуют многочисленные находки их окаменевших скелетов в пластах земной коры разного возраста. Изображение такого скелета приводилось и в упомянутом учебнике. А примерно 50 миллионов лет тому назад все целаканты вымерли и навсегда исчезли с лица Земли[5].
Так говорилось в учебнике, и так считала тогдашняя наука.
…В 1938 году в портовом городе Ист-Лондоне, расположенном на восточном побережье Южно-Африканского Союза (теперь это Южно-Африканская Республика — ЮАР), заведовать краеведческим музеем стала молодая и весьма энергичная дама, мисс М. Кортенэ-Латимер. С самого начала она сосредоточила свои усилия на создании экспозиций, рассказывающих о жизни в окружающей город местности. Видя, что главный спорт и увлечение местных жителей — рыбная ловля, она завела знакомства с капитанами траулеров и сумела увлечь их своим энтузиазмом в деле поисков редких экземпляров здешней морской фауны. Рыбаки отбирали из улова незнакомых рыб и других необычных животных и сохраняли «сорную рыбу», чтобы мисс Латимер могла в ней порыться.
Утром 22 декабря 1938 года мисс Латимер позвонили из рыбопромысловой компании «Ирвин и Джонсон» и сообщили, что один из траулеров доставил ей на исследования некую загадочную рыбину.
На палубе траулера грудой лежал свежий улов, в основном это были обычные акулы, но под ними мисс Латимер заметила большую синюю рыбу с мощной челюстью и с плавниками необычной формы. Мисс Латимер попросила вытащить незнакомку из кучи.
Ничего похожего она до сих пор не видела. Эта окраска, плавники, чешуя, пасть необычной формы… Каждый плавник состоял из отдельных плавничков, как бы собранных в кисточку, а хвост заканчивался треугольной лопастью. На вопрос, приходилось ли ему прежде сталкиваться с чем-либо подобным, старик-тралмейстер[6] ответил, что за тридцать лет работы ему ни разу не попадалась такая рыба с плавниками, напоминающими руки человека, да и сама больше похожая на крупную ящерицу, чем на рыбу.
Рыбу измерили и взвесили: она была длиной около полутора метров и потянула на 57,5 килограммов. Кроме того, один фотограф-любитель сделал по просьбе мисс Латимер несколько снимков, но, как нередко бывает в подобных уникальных случаях, сработал пресловутый «закон подлости»: пленка впоследствии оказалась засвеченной. К тому моменту, когда мисс Латимер увидела рыбу, последняя была мертва уже несколько часов, а погода стоила жаркая (декабрь в Южном полушарии — середина лета), полому от нее шел сильный неприятный запах, причем какой-то особенный, не похожий на запах обычной протухающей рыбы. Все внутренности необычного экспоната пришлось выбросить.
Полистав имеющиеся под рукой справочники, мисс Латимер не нашла в них никаких сведений, которые позволили бы опознать попавшую в ее руки диковину. Она произвела обычные в таких случаях замеры, сделала зарисовку и уговорила председателя правления музея разрешить ей сделать заказ на изготовление чучела рыбы.
Одновременно мисс Латимер отправила письмо крупному ученому-ихтиологу, профессору колледжа в Грейамстауне и своему давнему хорошему знакомому Дж. Л. Б. Смиту, который жил на самом юге страны, в городе Книсне, в 560 километрах от Ист-Лондона. В письме она описала загадочную рыбу и сопроводила его сделанным ею рисунком.
Вот текст этого письма:
«Ист-Лондон, Южная Африка. 23 декабря 1938 года.
Уважаемый доктор Смит!
Вчера мне пришлось ознакомиться с совершенно необычной рыбой. Мне сообщил о ней капитан рыболовного траулера, я немедленно отправилась на судно и, осмотрев ее, поспешила доставить нашему препаратору. Однако сначала я сделала очень приблизительную зарисовку. Надеюсь, Вы сможете помочь мне определить эту рыбу.
Она покрыта мощной чешуей, настоящей броней, плавники напоминают конечности и покрыты чешуей до самой оторочки из кожных лучей. Каждый луч колющего спинного плавника покрыт маленькими белыми шипами. Смотрите набросок красными чернилами.
Я была бы чрезвычайно благодарна, если бы Вы сообщили мне свое мнение, хотя отлично понимаю, как трудно заключить что-либо на основании такого описания.
Желаю Вам всего наилучшего.
А вот как описывает свою реакцию на это письмо сам профессор Смит.
«Днем 1 января 1939 года один из наших друзей привез нам из города большую пачку почты, преимущественно рождественские и новогодние поздравления. Мы разобрали почту и сели читать каждый свои письма. Среди моих писем, посвященных, как всегда, преимущественно экзаменам и рыбам, оказалось и письмо со штампом Ист-Лондонского музея — я сразу узнал почерк мисс Латимер.