Первая страничка носила характер обычной просьбы помочь с определением. Я перевернул листок и увидел рисунок. Странно… Не похоже ни на одну рыбу наших морей. Вообще ни на одну известную мне рыбу. Скорее, нечто вроде ящерицы. И вдруг у меня в мозгу будто взорвалась бомба: из-за письма и наброска, как на экране, возникло видение обитателей древних морей, рыб, которые давно не существуют, которые жили в далеком прошлом и известны нам лишь по ископаемым остаткам, окаменелостям. «Не сходи с ума!» — строго приказал я себе. Однако чувства спорили со здравым смыслом; я не сводил глаз с зарисовки, пытаясь увидеть больше того, что в ней было на самом деле. Ураган нахлынувших мыслей и чувств заслонил от меня все остальное.
Внезапно кто-то произнес мое имя, далеко-далеко, потом снова, уже ближе и громче, настойчивее… Это была моя жена. Она тревожно глядела на меня через стол, и так же тревожно смотрела ее мать, сидевшая рядом с ней.
С удивлением я обнаружил, что стою. Жена рассказываю после, что, погруженная в чтение своего письма, она вдруг ощутила беспокойство, подняла глаза и увидела: я стою с листком бумаги и в оцепенении гляжу на него. Свет падал из-за моей спины, и сквозь тонкую бумагу просвечивало изображение рыбы.
— Бога ради, что случилось? — спросила она.
Я очнулся, еще раз посмотрел на письмо и набросок и медленно произнес:
— Это от мисс Латимер. Если только я не спятил, она обнаружила нечто из ряда вон выходящее. Не сочтите меня помешанным, но очень похоже, что это древняя рыба, которую все считают вымершей много миллионов лет тому назад!..»
Профессор не спятил. Это действительно была та древняя кистеперая рыба целакант, якобы давным-давно вымершая. Но и он сам, и удачливая мисс Латимер обрели в этом уверенность только после тщательного изучения всего, что сохранилось от этого экземпляра. И лишь затем доктор Смит и мисс Латимер решили сделать публичное заявление о своем открытии. Целакант был пойман в прибрежных водах неподалеку от Ист-Лондона на отмели вблизи устья реки Чалумпы, поэтому доктор Смит предложил назвать рыбу в честь того, кто ее открыл и в память о том месте, где ее выловили: Latimeria chalumnac — «латимерия чалумна»… Предложение возражений не встретило, и под этим именем «возрожденный» представитель отряда целакантообразных известен теперь всему научному миру.
Сообщение о сенсационном открытии было встречено по-разному. Часть ученого сообщества его приветствовала и искренне поздравляла мисс Латимер и профессора Смита. Но были и такие, кто, исходя из предубеждения, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда», не верили в достоверность идентификации выловленного экземпляра, высказывали сомнения в компетентности профессора и даже подозревали его в намеренной фальсификации. На руку скептикам играло то, что латимерия была поймана в одном-единственном экземпляре, и, несмотря на все попытки добыть еще хотя бы один, она в буквальном смысле «как в воду канула».
Только по прошествии долгих четырнадцати лет владелец и капитан рыболовной шхуны Эрик Хант, ставший верным помощником и другом доктора Смита и мисс Латимер, поймал 20 декабря 1952 года полутораметровую латимерию у берегов островка Паманзи из Коморского архипелага (он лежит между северной оконечностью острова Мадагаскар и восточным побережьем африканского материка).
В последующие восемь лет было поймано еще 16 латимерий длиной от 109 до 180 сантиметров и весом от 19,5 до 95 килограммов, и все — в прибрежных водах Комор, с глубины от 150 до 390 метров. После этого причин сомневаться в том, что эти кистеперые рыбы, якобы вымершие 50 (или 70) миллионов лет тому назад, живут и здравствуют в ниши дни, не осталось даже у самых «упертых» скептиков. Позднее там же было поймано еще около ста особей. Правительство Коморских островов объявило латимерию государственным достоянием. А в 1992 году «ископаемую» рыбу выловили и у побережья Мозамбика.
Однако на этом сенсация, связанная с цел акантом, не закончилась. В одном из номеров американского журнала «Fale» за 1999 год появилось сообщение, что в 1998 году, через 60 лет после поимки первого экземпляра латимерии, было обнаружено новое, «второе», поколение целакантов, обитающее за 6000 миль от Африки, у берегов Индонезии [6, с. 24–27, 34, 40, 74, 77–79; 7].
Прежде чем начать рассказ то ли о реальных, то ли о мифических монстрах и иных загадочных существах, уместно напомнить об особенностях ряда животных, с которыми все мы знакомы если не «лично», то по книгам, кинофильмам, телепередачам, а то и по кушаньям, украшающим наши столы. Эти животные в определенном смысле не менее загадочны, чем целакант-латимерия, — их пребывание на Земле исчисляется сотнями миллионов лет, и они сохранились до настоящего времени, благополучно пережив многих своих современников.
В пермский период палеозойской эры, около 280 миллионов лет тому назад (примерно на 50 миллионов лет раньше динозавров), в древних морях плавали хрящевые рыбы, к которым относятся и всем известные представители семейства осетровых: осетр, белуга, севрюга, «поставщики» прославленных российских съестных деликатесов — осетрины и черной икры.
Хорошо знакомы нам и современники осетровых рыб — акулы, излюбленные персонажи голливудских ужастиков. Упомянем здесь лишь один такой фильм об огромной акуле-убийце — «Челюсти», поставленный Стивеном Спилбергом и выпушенный на экраны в 1975 голу. Акулы благоденствуют и в наши дни, только в отличие от осетровых, которых иногда употребляем в пищу мы, акулам (увы!) изредка удастся употребить в пишу нас.
Что касается размеров упомянутых рыб, то они весьма впечатляют. Так, атлантический осетр вырастает до трех с половиной метров и может весить 320 килограммов. Но он выглядит «мальком» по сравнению с китовой акулой, которая достигает длины 15 метров и веса 9 тони. А гигантская акула бывает длиной 20 метров и весом 14 тонн.
Мезозойская эра, начавшаяся 235 миллионов лет тому назад, — время появления таких причудливых созданий, как утконос и ехидна.
Утконос, о существовании которого люди впервые узнали в 1797 году, животное некрупное, длина его покрытого ценным мехом тела — от кончика носа до кончика хвоста — не превышает 60 сантиметров. Голова заканчивается мордой в форме утиного клюва, который служит органом осязания и добычи пиши — мелких водных животных. Лапы у утконоса с перепонками. Размножается он яйцами, самка откладывает их в пору, но вылупившихся из яиц детенышей вскармливает молоком. Обитает это чудо природы по берегам водоемов в Восточной Австралии и на соседнем острове Тасмания. Из-за меха утконос был объектом промысла. В настоящее время малочислен, находится под охраной.
Ехидна крупнее утконоса, длина ее покрытого иглами тела доходит до 80 сантиметров. Австралийская ехидна обитает в Австралии, Тасмании и на Новой Гвинее, в зарослях кустарников. Питается насекомыми. В отличие от утконоса ехидна — животное сумчатое. Самка откладывает одно яйцо и вынашивает его в сумке, имеющейся на брюхе. Вылупившийся детеныш питается выделениями млечных желез. В результате охоты местного населения (ради мяса) численность ехидны сокращается. Она занесена в Красную книгу Международного союза охраны природы и природных ресурсов.
И утконос, и ехидна относятся к отряду однопроходных, или клоачных, млекопитающих: у них кишечник, половые протоки и мочевой пузырь открываются в единый задний проход, или клоаку (отсюда и название). Молочные железы у этих животных примитивны и аналогичны потовым железам.
Вот какие две помеси из птиц, пресмыкающихся и млекопитающих живут на Земле уже не одну сотню миллионов лет. Разве это не загадочные существа?..
По сравнению с упомянутыми реликтами[7] наша российская выхухоль существует на Земле совсем недавно, всего каких-то 25 миллионов лет, со времен неогенового периода кайнозойской эры. Но она все равно значительно старше «человека разумного», которому, напомним, не более 200 тысяч лет от роду.
Выхухоль — мелкое насекомоядное млекопитающее. Длина ее тела вместе с хвостом — не более 40 сантиметров. Встречается этот зверек только в бассейне Волги, Дона и Урала. Акклиматизирована выхухоль также и в бассейне Оби. Ведет полу водный образ жизни. Мех очень ценный. Численность сокращается, главным образом, из-за нарушения среды обитания. Добыча всюду запрещена. Охраняется в пяти заповедниках и в нескольких десятках заказников [5, с. 82; 7; 8, с. 118–122, 203, 219, 236–238].
ГЛАВА ВТОРАЯ
Неизвестные обитатели подводного мира
Эта невероятная на первый взгляд история произошла в начале 80-х годов XX века у северо-западного побережья Северной Америки, где нес патрульную службу малый сторожевой корабль береговой охраны США. Был теплый летний вечер, стояла отличная погода, с берега уже потянул легкий ночной бриз. Свободные от вахты моряки отчасти ради развлечения, а отчасти — чтобы разнообразить не слишком богатое разносолами меню, время от времени забрасывали в море рыболовную сеть.
К их разочарованию, они поднимали ее на палубу почти пустой: видимо, у поверхности вода была слишком теплой, и вся рыба ушла на глубину. Но вот, выбирая невод после очередного заброса, матросы ощутили в нем долгожданную тяжесть.
Подняв сеть на палубу, рыболовы увидели, что в ней яростно бьется странное существо, какого никому из них прежде не доводилось видеть. Когда один из моряков стал помогать диковинному созданию освободиться от пут, оно попыталось наброситься на своего освободителя.
Собравшиеся вокруг члены команды корабля с удивлением разглядывали необычный улов. Существо не было похоже не только на рыбу, но и вообще ни на одно из известных им морских животных. Больше всего оно напоминало маленького человечка, ростом около полутора метров. На голове, пониже тех мест, где у людей находятся уши, с двух сторон свисала какая-то бахрома (позже ихтиологи предположили, что это жабры). Темно-коричневая кожа, лишенная чешуи или какой-либо растительности, была усеяна мелкими бугорками. Непропорционально большие, круглые и сильно выпуклые гла