Гений музыки Петр Чайковский
Великий русский композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 года в селении при Камско-Воткинском заводе Вятской губернии (ныне город Воткинск, Удмуртия) в семье горного инженера, начальника упомянутого завода.
Предки отца происходили из украинских казаков, дед матери был обрусевшим французом. В семье родителей музыку любили, мать хорошо пела, играла на фортепиано, в доме проводились музыкальные вечера. Способности к музыке проявились у Петра рано: пяти лет он начал играть на фортепиано, а через три года читал ноты и записывал свои музыкальные впечатления.
Десятилетним мальчиком Петр попал в Петербург, где в 1850–1859 годах, по желанию родителей, учился в Училище правоведения. После этого был определен на службу в Министерство юстиции. В 1855–1858 годах брал уроки игры на фортепиано у известного в то время пианиста Р. Кюндингера, который, между прочим, был невысокого мнения о способностях будущего композитора.
Серьезно заниматься музыкой Чайковский начал лишь в 21 год: сначала в музыкальных классах Петербургского отделения Русского музыкального общества, а затем в преобразованной из этих классов Петербургской консерватории, которую с отличием окончил в 1865 году Тогда же были написаны первые крупные сочинения для симфонического оркестра — увертюра «Гроза» (к одноименной драме Александра Николаевича Островского, 1864 г.) и Увертюра фа-мажор (1865 г.), «Характерные танцы», кантата для солистов, хора и оркестра на оду немецкого поэта и драматурга Фридриха Шиллера «К радости» (дипломная работа), камерные произведения. Ранее, в мае 1863 года, Чайковский оставил службу и стал зарабатывать на жизнь уроками.
С русской литературой и поэзией Петр Ильич впервые познакомился, еще будучи студентом Училища правоведения. Его поразили творения Пушкина, Некрасова, Тургенева, Островского. До самой смерти «Гроза» Островского оставалась его любимой русской пьесой.
Окончив Петербургскую консерваторию, Чайковский сочинял много и быстро, избрав направление русской лирико-философской симфонии. Он стал создавать музыку на определенные, чаще всего литературные сюжеты. Такой стала, например, увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта». Попутно композитор сочинял романсы и небольшие фортепьянные пьесы. Из-под его пера вышли всемирно известные оперы «Евгений Онегин», «Пиковая дама» (по одноименным произведениям Пушкина), «Иоланта» и многие другие.
Чайковский становится признанным композитором, и после переезда в 1866 году в Москву его приглашают вести в Московской консерватории теоретические дисциплины: гармонию, инструментовку, композицию. Эти предметы будущим учителям музыки, композиторам, пианистам и певцам Петр Ильич преподавал почти двенадцать лет.
Жизненные неудачи, которые сам композитор объяснял, как правило, стесненным материальным положением, тоже нашли отражение в его музыке — появляется тема судьбы, злого рока — фатума. Правда, была здесь и другая причина — влечение композитора к представителям мужского пола, что вызывало у него ощущение своей неполноценности или ненормальности.
Сложные отношения в московской музыкальной среде и ухудшение обстановки в стране подтолкнули композитора к решению уехать за границу. Сыграла свою роль в этом решении и личная драма Чайковского. Он тщательно скрывал свои гомосексуальные наклонности и даже пытался лечиться от этого, как он считал, недуга.
Но в том, что великий русский композитор имел такие наклонности, нет ничего удивительного, в творческой среде подобное явление — далеко не редкость. Тем не менее, стремясь всеми силами и средствами добиться успеха в «борьбе с самим собою», Петр Ильич в 1877 году женился на выпускнице Московской консерватории Антонине Ивановне Милюковой. Брак оказался неудачным и через месяц закончился тягостным разрывом: Чайковский не смог преодолеть свой «недуг» и переориентироваться, а его двадцативосьмилетняя супруга так и осталась девственницей. Эти события привели к тяжелому нервному заболеванию композитора. Возврат к прежней жизни был невозможен, и Петр Ильич покинул Москву.
Однако с одной (и единственной) женщиной Чайковский поддерживал связь на протяжении четырнадцати лет.
Правда, только посредством переписки, — лично они никогда не встречались. А связь заключалась в том, что в 1877 году эта женщина — Надежда Филаретовна фон Мекк, вдова российского капиталиста, одна из богатейших женщин России, взяла Чайковского под свое финансовое покровительство. Хорошо образованная, эрудированная, горячая любительница и тонкая ценительница музыки, она буквально боготворила Петра Ильича, своего кумира.
Благодаря ее финансовой помощи и душевной поддержке он смог оставить преподавание и провести несколько лет в Швейцарии, в Италии, на Украине, а затем и под Москвой. Именно в эти годы были созданы оперы «Мазепа» (по поэме Пушкина «Полтава») и «Орлеанская дева» (на сюжет одноименной драмы Шиллера о Жанне д'Арк), «Торжественная увертюра 1812 год», «Итальянское каприччио» и многие другие произведения. А что касается переписки с фон Мекк, то она была регулярной, весьма обширной.
Успех «Евгения Онегина» в 1884 году дал стимул для дальнейшей работы. Однако перепады в настроении композитора в какой-то степени нашли отражение и в его произведениях. Начался последний период его творчества.
Чайковский был принят в состав дирекции Московского музыкального общества и поселился под Москвой, в Клину. Трагическая исповедь мыслящего и страдающего человека звучала в симфонии «Манфред», которая в то же время отражала и метания души самого композитора. Писал он также и балетную музыку.
Первым балетом стало «Лебединое озеро», за ним последовали «Спящая красавица» и «Щелкунчик». В этот же период Петр Ильич создает и другие произведения высочайшего класса: Пятую симфонию, оперы «Пиковая дама» и «Иоланта», а также свою последнюю, Шестую (Патетическую) симфонию.
Чайковский начал выступать и в качестве дирижера — он с триумфом поднимался на сцены Москвы, Тифлиса (Тбилиси), Одессы, Киева, Праги, Лейпцига, Гамбурга, Варшавы, Парижа, Лондона, Брюсселя, Женевы.
Закончился жизненный путь великого композитора в Петербурге — там же, где и начиналась его славная творческая карьера. По официальной версии, Чайковский заболел холерой и умер от этой тяжелой болезни 25 октября (6 ноября) 1893 года.
Так считалось долгое время, но спустя много лет после кончины композитора стали всплывать факты, позволяющие утверждать, что он покончил жизнь самоубийством.
Символично, что в последнем сочинении Чайковского — Шестой симфонии — явно звучит тема смерти. В этом произведении разворачивается потрясающая картина прощания с жизнью, и, по странному совпадению, композитор умер через девять дней после того, как он продирижировал симфонией на премьере в Петербурге: премьера — 16 октября, начало болезни — 21 октября, а 25-го наступила смерть.
Основной причиной возможного умышленного заражения холерой могла стать все та же, как теперь принято выражаться, «нетрадиционная сексуальная ориентация» Петра Ильича. По некоторым сведениям, на имя обер-прокурора Сената Н. Б. Якоби, в юности учившегося вместе с Чайковским в Училище правоведения, была подана жалоба от графа Стенбок-Фермора. В ней говорилось, что Чайковский проявляет неестественное влечение к племяннику графа.
За жалобой будто бы последовал «суд чести» бывших однокашников композитора, и вердиктом стало предложение Чайковскому покончить жизнь самоубийством, чтобы избежать огласки и не навлекать позора на воспитанников и на само училище. Если это произошло в действительности, то Петр Ильич мог сам выбрать добровольное заражение холерой и скрывать болезнь до тех пор, пока она не перейдет в неизлечимую стадию. А в Петербурге холера в это время действительно свирепствовала, и чтобы заразиться ею, было достаточно всего лишь каждый день пить сырую воду.
Между тем в России и в прежние времена бывали случаи, когда гомосексуалисты становились весьма заметными государственными деятелями. Например, князь Владимир Мещерский,[40] известный своим влечением к мужчинам, даже стал доверенным советником царя Александра III.
Другое дело, если Чайковский сам не хотел и не мог мириться со своим пристрастием и предпочел воспользоваться случайным заражением. В то же время душевные терзания были для него источником творческого вдохновения. Поэтому определить, как все произошло на самом деле, и почему Петра Ильича сразила ужасная болезнь, пока что сказать определенно не может никто…
Произведения Петра Ильича Чайковского и в наши дни с непреходящим успехом исполняются лучшими мастерами на театральных сценах и концертных площадках всего мира. Еще в 1894 году был открыт Дом-музей Чайковского в подмосковном городе Клин, а в 1940 году — мемориальный музей в Воткинске. С 1958 года в Москве проводится Международный музыкальный конкурс имени Чайковского. Светлая гармония музыки мастера не может оставить равнодушной никого. И, проникаясь ею, мы даже не задумываемся о полной душевного дискомфорта жизни композитора и о его безвременном уходе {1, 11, с. 138–142; 12, с. 740–741}.
Певец крестьянской Руси Сергей Есенин
Сергей Александрович Есенин родился 21 сентября (3 октября) 1895 года в селе Константиново (ныне — Есенино) Рязанской губернии в крестьянской семье. Разлад в родительском доме привел к тому, что маленький Сережа оказался на воспитании у деда со стороны матери. Новая семья была достаточно зажиточной и образованной. Будущий поэт с детства окунулся в атмосферу устных преданий, народных песен, стихов и сказок. Дед Есенина, старообрядец, был знатоком религиозной литературы. Так что с юных лет духовная жизнь мальчика складывалась под влиянием историй Священного Писания. Почерпнутые из них образы и символика вошли в раннее творчество поэта.
С отличием закончив в 1909 году Константиновское четырехклассное училище, он продолжил обучение в Спас-Клепиковской[41] учительской школе, из которой в 1912 году вышел «учителем школы грамоты». Именно там впервые проявились поэтические наклонности Есенина. Впоследствии в своей биографии поэт указывал, что начало своего сознательного творчества он относит к 16–17 годам, то есть школьные попытки считает просто пробой пера, не более того.
Летом того же года Есенин переехал в Москву, некоторое время служил в мясной лавке, где работал приказчиком его отец. Однако атмосфера коммерции со всеми ее неблаговидными проявлениями стала тяготить Сергея. Стремление к обогащению своей духовной жизни, внутреннему самосовершенствованию побудило Есенина разорвать отношения с отцом. В результате он остался без средств к существованию.
В поисках независимости и заработка поэт начал рассылать свои стихи в журналы. Затем он стал членом литературного «Суриковского кружка»[42] революционно-демократической направленности. Постепенно к Есенину приходит известность, он уже читает свои стихи во многих великосветских салонах. Его слушала даже сама императрица.
Однако популярность не уберегла поэта от армии. В ней он прослужил до февраля 1917 года, а затем дезертировал и остаток года отсиживался в родном селе. В начале 1918 года Есенин возвращается в Москву, продолжает писать, но у большевистских поэтов поддержки уже не находит.
У него наступает период творческих метаний, которым сопутствуют и неурядицы в личной жизни. Он стал часто появляться в общественных местах в нетрезвом виде, бросил жену с двумя детьми, одновременно скатываясь в своем творчестве к откровенному богохульству. Его метания напоминали агонию. В стихах этого периода звучат суицидальные мотивы, тема несчастной судьбы, рока.
Потеря интереса к жизни стала источником душевных страданий поэта и едва не привела его к трагическому концу. Но встреча с американской танцовщицей Айседорой Дункан в 1921 году отсрочила на некоторое время его смерть. Американская танцовщица стала женой Есенина. Она была старше его на 17 лет, и это не могло не отразиться на их отношениях. Они осложнялись и тем, что Дункан не говорила по-русски, а Есенин мог изъясняться только на родном языке. К тому же их взгляды и привычки были совсем разными. Вскоре они расстались.
Место Айседоры в сердце Есенина заняла Галина Бениславская, дочь французского студента и грузинки. Она занялась его издательскими делами и стала преданным другом поэта.
Последние два года жизни поэта были весьма плодотворными. Число написанных им стихотворений перевалило за сотню. Вместе с тем участились и стали более острыми приступы душевного смятения. Он заливал их вином. Все это вредило здоровью, разрушало психику. Ему стал часто мерещиться «черный человек», преследовавший Моцарта в трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери».
Выход из жизненного тупика Есенин попытался найти в женитьбе на Софье Толстой, внучке великого русского писателя Льва Николаевича Толстого. Но семейная жизнь не избавила поэта от меланхолии и пессимизма. Кроме того, на почве алкоголизма у него развилась мания преследования, начались различные галлюцинации.
Запои становились все тяжелее и тяжелее. Казалось, Есенин намеренно избрал путь, ведущий к последней черте. Он совершенно потерял веру в себя и искал гибели. В его словах и стихах все настойчивее звучал мотив скорой и неотвратимой смерти, он постоянно говорил о ней. К концу 1925 года решение уйти из жизни превратилось у Есенина в манию. Он предпринял несколько попыток покончить с собой: ложился под колеса пригородного поезда, пробовал выброситься из окна, перерезать себе вены осколком стекла, зарезаться кухонным ножом.
Перед переездом в Ленинград в декабре 1925 года Есенин посетил всех своих родственников, обошел всех детей — Константина и Татьяну от первой жены Зинаиды Райх, а также сына Юрия от давней подруги Анны Изрядновой. Он прощался с ними. Он уже знал, что его ждет.
В Ленинграде Есенин поселился в гостинице «Англетер».
Свое предсмертное стихотворение он написал 27 декабря, однако весь этот день у него были гости, и внешне все выглядело спокойно и даже весело. А стихотворение это он отдал своему ленинградскому другу, поэту Вольфу Эрлиху. Но тот прочел его уже после смерти Есенина.
Вот это стихотворение:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей,—
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Позже Эрлих вспоминал:
«Есенин нагибается к столу, вырывает из блокнота листок, показывает издали: стихи. Говорит, складывая листок вчетверо и кладя его в карман моего пиджака: „Тебе“. Устинова (приятельница Эрлиха) хочет прочесть. „Нет, ты подожди, останется один — прочитает…“ Простились. С Невского я вернулся вторично: забыл портфель. Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу, и просматривал старые стихи. На столе была развернута папка. Простились вторично».
На следующее утро Эрлих и Елизавета Устинова пытались достучаться до Есенина, но тот не отвечал. Пришлось вызывать коменданта и вскрывать номер. Когда дверь открылась, вошедшие увидели Есенина — он висел в петле у окна под самым потолком. Постель в комнате была не тронута. Все говорило о том, что поэт добровольно покинул этот мир.
Прибывший на место трагедии участковый составил акт о том, что в гостиничном номере обнаружен труп С. А. Есенина, висевший на трубе центрального отопления. Далее подробно описаны результаты осмотра тела.
И это описание несколько настораживает.
Так, ноги Есенина находились в полутора метрах от пола, правой рукой он держался за трубу, на лице имелись ссадины (порезы и ожог). Впрочем, порезы могли появиться, когда Есенин уже висел в петле: в агонии он мог биться о трубу. Но возникновение ожога непонятно: в те дни в Ленинграде было тепло, отопление не работало, трубы были холодные.
Не обнаружилось и признаков смерти от удушения, характерных для умерших в результате повешения — например, высунутого языка. Напротив, лицо поэта было спокойным. Правда, сейчас судить об этом можно только по фотографиям, а их, как известно, можно легко отретушировать. Негативы же снимков тела поэта, ретушь на которых, при ее наличии, была бы видна, до сих пор не найдены.
Были и другие непонятные моменты: содержимое чемодана оказалось буквально перевернуто вверх дном, а для Есенина всегда была характерна аккуратность. Кроме того, во время следствия из номера исчез пиджак поэта, висевший на спинке стула.
Но существуют и объяснения упомянутых непонятностей. Так, некоторые современники, знавшие поэта, говорят, что он отнюдь не был таким уж аккуратным человеком. В воспоминаниях Анатолия Мариенгофа[43] прямо говорится о том, что в вещах Есенина нередко царил беспорядок, и о том, что сам он был неаккуратным и неопрятным человеком.
Поэтому история со странной смертью Сергея Есенина продолжает хранить свою тайну.
Широко распространенные версии о других обстоятельствах смерти поэта комиссия, специально созданная в 1993 году, не подтвердила {1; 11, с. 181–186; 12, с. 579–581}.
Поэт революции Владимир Маяковский
Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19) июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии в дворянской семье. Отец Маяковского служил лесничим на Кавказе; после его смерти в 1906 году семья переехала в Москву.
Маяковский учился в классической гимназии города Кутаиси, затем в Пятой московской гимназии (в 1906–1908 гг.), откуда был отчислен за неуплату. Дальнейшее образование — художественное: обучался в подготовительном классе Строгановского училища[44] (1908 г.), в Училище живописи, ваяния и зодчества (1911–1914 гг.), откуда исключен за участие в скандальных выступлениях футуристов.[45]
Еще в 1905 году, в Кутаиси, Маяковский принимал участие в гимназических и студенческих манифестациях, в 1908 году, вступив в РСДРП, вел пропаганду среди московских рабочих. Несколько раз подвергался арестам, в 1909 году провел 11 месяцев в Бутырской тюрьме. Время заключения называл началом своей стихотворной деятельности. Написанные стихи у него перед освобождением были отобраны.
В предреволюционные годы Маяковский, увлекшись идеями футуризма, завязывает дружбу с художником и поэтом Давидом Бурлюком, который в 1912 году организовал литературно-художественную группу футуристов «Гилея». Вскоре Маяковский уже постоянно принимает участие в диспутах о новом искусстве, выставках и вечерах, проводившихся радикальными объединениями художников-авангардистов «Бубновый валет» и «Союз молодежи». Поэзия Маяковского всегда сохраняла связь с изобразительным искусством, прежде всего в самой форме записи стихов (столбиком, позднее — «лесенкой»), которая предполагала дополнительное, чисто зрительное впечатление, производимое стихотворной страницей.
Стихи Маяковского были впервые опубликованы в 1912 году в альманахе группы «Гилея», называвшемся «Пощечина общественному вкусу», где был помещен и манифест, подписанный, в числе прочих, Маяковским. В нем в нарочито эпатирующей форме заявлялось о разрыве с традициями русской классики и о необходимости создания нового языка литературы, соответствующего новой эпохе.
В 1915 году произошла встреча Маяковского с Лилей Брик. Эта встреча резко изменила жизнь обоих. Любовь к Лиле, выплеснувшаяся в поэзии Маяковского, сделала эту женщину известной. А она, обладая утонченным вкусом и богатой интуицией, сумела отгадать в нем недюжинный талант. Брик стала не только его музой, но и проводником в профессиональном литературном мире (умело вела издательские дела, организовывала встречи, решала финансовые вопросы). При этом она не рассталась и со своим мужем, Осипом Бриком. Жизнь втроем вызывала немало пересудов в богемной среде обеих российских столиц. Это был вызов, как считала Лиля Брик, отжившей буржуазной морали.
Сам Владимир Владимирович описал это совместное проживание так:
Двенадцать
квадратных
аршин
жилья —
Четверо в помещении:
Лиля,
Ося,
я
И собака Щеник.
Революцию Маяковский принял как осуществление возмездия за всех оскорбленных в прежнем мире, как путь к земному раю. Позицию футуристов в искусстве Маяковский утверждает как прямую аналогию теории и практики большевиков и пролетариата в истории и политике.
Стремясь использовать все художественные средства для поддержки нового государства, пропаганды новых ценностей, Маяковский пишет злободневную сатиру, стихи и частушки для агитационных плакатов («Окна РОСТА», 1918–1921 гг.). Грубость, четкость, прямолинейность его поэтического стиля, умение превращать элементы оформления книжной и журнальной страницы в эффективные выразительные средства поэзии — все это обеспечивало успех «звонкой силе поэта», целиком отданной на службу интересам «атакующего класса». Воплощением позиции Маяковского этих лет стали его поэмы «150 000 000», «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!».
С начала 1920-х годов супруги Брик и Маяковский поддерживали тесные отношения с некоторыми высокопоставленными сотрудниками ВЧК, в 1920–1921 годах Осип Брик сам работал в юридическом отделе этого ведомства, Лиля также в течение короткого периода времени числилась сотрудником ВЧК. В те годы это позволяло всем троим, в отличие от рядовых соотечественников, вести более свободный образ жизни — ездить за границу, общаться с иностранцами.
После одной из таких поездок — в Соединенные Штаты — Маяковский написал:
Взвод мужей,
остолбеней,
цинизмом поражен!
Мы целуем
— беззаконно! — над Гудзоном
Ваших
длинноногих жен!
Эти строки появились в 1925 году «не просто так»: в следующем году Елизавета Зиберт (замужняя эмигрантка из российских немцев), работавшая переводчицей Маяковского в Нью-Йорке, родила девочку, как две капли воды похожую на поэта. Ее назвали Еленой-Патрицией. «Папа-Володя» видел дочь только один раз — осенью 1928 года, когда они с Елизаветой встречались в Ницце.
А Елена-Патриция Владимировна (по мужу — Томпсон) в 2007 году, несмотря на преклонный возраст, еще продолжала работать профессором Лемановского колледжа. И с удовольствием, очень тепло говорила о своем отце…
К концу 20-х годов у Маяковского нарастает ощущение несоответствия политической и социальной реальности тем высоким идеалам революции, которые вдохновляли его с отроческих лет и в соответствии с которыми он строил всю свою жизнь — от одежды и походки до любви и творчества. К тому же его популярность как автора и чтеца собственных стихов стала заметно падать. На его вечерах стали зевать, а то и посвистывать.
Творческий кризис затянулся на длительный период. Сопутствовавшая профессиональным неудачам неустроенная личная жизнь только усугубляла душевное состояние поэта.
В последние месяцы жизни Маяковский часто говорил о смерти, и эта идея временами становилась навязчивой. «Последней каплей» стала его влюбленность в артистку Художественного театра Веронику Полонскую. Накануне самоубийства он устроил ей грубую сцену ревности и требовал немедленного ответа на его вопросы. Однако Полонская, признаваясь в любви к поэту, отказывалась немедленно бросить своего мужа и остаться у Маяковского. Не успела актриса выйти из коридора квартиры, как услышала выстрел. Вернувшись в комнату, она обнаружила поэта лежащим на ковре с пятном крови на груди. Ранение оказалось смертельным, и приехавшие врачи смогли лишь констатировать смерть. Это произошло 14 апреля 1930 года.
Поэт оставил записку, написанную за два дня до смерти. В ней были такие строки:
Как говорят —
«инцидент исперчен», любовная лодка
разбилась о быт. Я с жизнью в расчете,
и не к чему перечень взаимных болей, бед
и обид.
Официальной причиной самоубийства Владимира Маяковского был назван нервный срыв, вызванный серией творческих и личных неудач. Впоследствии возникло несколько версий этой трагедии. Некоторые предполагали, что поэт был убит. В числе гипотетических убийц называли и саму Полонскую, и сотрудников ГПУ. Причинами для таких предположений послужили непонятные ошибки в протоколах и небрежности при проведении первоначального следствия.
В 1990-х годах была проведена криминалистическая экспертиза рубашки Маяковского, которую еще за сорок лет до того передала «органам» Лиля Брик. После исследования было вынесено заключение: выстрел произведен в упор, вероятнее всего, правой рукой самоубийцы.
Но осенью 2000 года петербургский скульптор и художник Вячеслав Чеботарь заявил прессе, что подлинная посмертная маска Маяковского хранится у него, и что попала она к нему от другого художника по завещанию. А та маска, которая хранится в музее Маяковского, — это «отретушированная» копия.
Продемонстрированная художником маска четко передает повреждения на лице поэта: нос смещен вбок от сильного удара, видны отек и искривление скулы. По всей видимости, Маяковского с очень большой силой ударили по лицу. После этого можно было спокойно вложить в руку оглушенного человека пистолет и произвести выстрел, имитирующий самоубийство.
Остается записка. Правда, в протоколе осмотра тела она не упоминается, но ее могли подложить, поскольку Маяковский неоднократно говорил о смерти. И, возможно, эта записка была не единственной. По заключению графологической экспертизы, она действительно написана самим поэтом 12 апреля в состоянии легкого алкогольного опьянения.
Но если маска, продемонстрированная Чеботарем, — подлинная и, следовательно, подтверждает версию убийства Маяковского, то возникает вопрос: кому понадобилась смерть поэта и кто совершил это преступление?
На эти, также как и на многие другие вопросы, связанные с трагедией, ответа до сих пор нет {1; 9, 2007, № 16, с. 14; 11, с. 193–196; 12, с. 637–642}.
Секс-символ Америки Мэрилин Монро
Мэрилин Монро (Monroe) — настоящее имя Норма Джин Бейкер Мортенсон (Mortenson) — родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе.
Кто был ее отцом — не установлено, она носила фамилию норвежского иммигранта, погибшего в аварии в 1929 году. Позже Мэрилин отрицала, что Мортенсон — ее отец, и, заполняя разного рода официальные бумаги, в графе «Имя отца» писала: «Неизвестно».
А мать актрисы, Глэдис, почти все годы жизни своей дочери провела в психиатрической лечебнице. Страдали душевными болезнями и дед, и бабушка Мэрилин по материнской линии. Так что, видимо, и она сама имела врожденную склонность к психическим расстройствам.
За все время не очень радостного детства у маленькой Нормы сменилось около десяти приемных родителей, а два года она даже жила в сиротском приюте. Тяжелое детство во многом определило трагическую судьбу кинозвезды. Перенесенные лишения и страдания в сочетании с дурной наследственностью стали основными причинами ее психической неуравновешенности. А еще есть сведения, что Норму с восьмилетнего возраста регулярно насиловал отчим.
Уже в 16 лет Мэрилин, тогда еще Норма Джин, вышла замуж за Джима Доухерти, вернее, была выдана своей очередной опекуншей, которая решила таким образом избавиться от девушки. И в это же время Норму совершенно случайно заметил и запечатлел профессиональный фотограф. Фотоагентство пригласило ее на работу.
На этом поприще Норма Джин быстро добилась успеха. Она начала свою карьеру как манекенщица, а потом стала пробовать себя в кино. Вполне возможно, что с 1946 года, или даже раньше, Норма подрабатывала девушкой по вызову (а проще говоря — проституткой) и позировала фотографам обнаженной. Но, в конце концов, стала сбываться ее заветная мечта — стать актрисой. Впервые она начала появляться на экране под псевдонимом Мэрилин Монро в 1947 году — в эпизодических ролях на киностудии «XX век Фокс».
Нельзя сказать, что карьера актрисы складывалась безоблачно. Ей приходилось активно пробиваться на кинематографический Олимп разными способами — завязывать контакты, нередко заводить мимолетные романы. В какой-то момент она почувствовала в себе недостаток таланта и пыталась восполнить его занятиями в Актерской студии.
Неожиданно кинокомпания расторгла контракт с Мэрилин, и та снова оказалась на улице. Но она не пала духом и продолжала настойчиво заниматься самообразованием и спортом, зарабатывая на жизнь позированием, а то и просто своим телом. Когда Мэрилин было уже двадцать два года, удача снова улыбнулась ей, на этот раз на студии «Коламбиа Пикчерс».
В дешевой картине «Хористки» Мэрилин должна была петь, танцевать, разговаривать. Это была ее первая полноценная роль в кино. Для достижения успеха ей пришлось немало поработать и многому научиться. В этот период у Мэрилин завязался бурный и продолжительный роман с Фредом Каргером, который заведовал музыкальной частью кинокомпании и фактически учил новенькую актрису петь.
Это была, пожалуй, самая большая и настоящая любовь в ее жизни, воспоминания о которой она сохранила до конца своих дней. Расставшись с Фредом, Мэрилин не только вновь оказалась в одиночестве, но и потеряла работу.
Но, к счастью, черная полоса длилась недолго. Вскоре Мэрилин снова получила приглашение на съемки от студии «XX век Фокс» и подписала с ней новый контракт. На этот раз она получила небольшую роль в вестерне «Асфальтовые джунгли». Настоящей же актрисой Мэрилин помог стать Джонни Хайд, специалист по «раскручиванию» звезд. Став продюсером и любовником Мэрилин, он очень заботился о ней, поэтому его неожиданная смерть оказалась для нее весьма тяжелым ударом. Будущая знаменитость снова осталась одна. Но ее путь на голливудский Олимп уже начался.
Сыгранные ею главные роли в фильмах «Обезьяньи проделки», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера» покорили зрителей. Она стала самой популярной актрисой США.
Ее судьбу реклама успешно преподносила как живое воплощение американской мечты. И, вместе с тем, ни одна фигура в истории кино не вызывала столь разноречивых толков, как Монро, ставшая самой популярной звездой 50-х, секс-символом Америки. И до сих пор спорят о том, была ли она настоящей актрисой или всего лишь фигуранткой, отличавшейся на редкость киногеничной внешностью.
Вряд ли Монро обладала незаурядным актерским дарованием; в ее карьере основную роль действительно сыграла внешность — женственная фигура с высокой грудью, тонкой талией и стройными ногами, пышные белокурые волосы (между прочим, крашеные — в детстве и ранней юности она была темноволосой), чувственный рот, влекущие глаза. Внешняя красота, разумеется, корректировалась пластической хирургией и гримом, но никакой макияж не смог бы компенсировать то магнетическое обаяние, благодаря которому, лишь только она появлялась на экране, от нее нельзя было отвести глаз. К тому же, начав карьеру совершенно неподготовленной, Мэрилин упорно работала над собой, брала уроки у Михаила Чехова,[46] занималась в Актерской студии режиссера и педагога Ли Страсберга. И тем не менее в кино эксплуатировались главным образом ее внешние данные и сексапильность. Уникальность этой звезды состояла в сочетании вызывающей эротичности и наивно-простодушного, полудетского взгляда.
Постепенно ей стали доверять сложные роли — как драматические, так и комедийные. Наиболее популярными фильмами с ее участием стали «Ниагара», «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»), «Займемся любовью». Свою последнюю роль Мэрилин Монро сыграла в фильме «Неприкаянные».
Может показаться странным, но Мэрилин была весьма не уверенным в себе человеком, и эта неуверенность преследовала ее до конца жизни. Ее многочисленные любовные романы были, как правило, скоротечными и оказывались пустыми. Иногда у нее было несколько любовников одновременно. И в то же время она пыталась вступать в брак, надеялась обрести счастье в семейной жизни, в детях.
В 1952 году Мэрилин тайно вышла замуж за бывшего литературного критика, своего давнего любовника Боба Слетцера. Для оформления «секретного» брака будущие супруги выехали в Мексику. Но как только они вернулись, хозяин киностудии обо всем узнал и потребовал немедленно брак расторгнуть. Спустя три дня требование босса было выполнено.
Через некоторое время Мэрилин снова вышла замуж, на это раз за знаменитого бейсболиста Джо Ди Маджио. Это событие совпало с очередной потерей работы: Мэрилин уволили за неявку на съемки. Бракосочетание состоялось 14 января 1954 года. В свадебное путешествие молодожены отправились в Японию, где у Ди Маджио были деловые интересы.
К сожалению, супруги почти сразу же стали ссориться. Джо был очень ревнив и часто распускал руки, поэтому через девять месяцев их брак распался. Во время этого короткого замужества Мэрилин получила звание «Самая популярная актриса» и, несмотря на протесты мужа, снова стала сниматься в кино. После длинной череды неудач, разочарований, маленьких побед компания «XX век Фокс» неожиданно предложила ей заключить шикарный контракт на весьма выгодных условиях.
Очередной, самый длительный брак актрисы с драматургом Артуром Миллером также закончился неудачей — несмотря на то, что, пытаясь его сохранить, Мэрилин даже отказывалась от съемок. А ведь к этому времени она уже стала настоящей звездой и даже приобрела соответствующие замашки, а ее восковая статуя заняла почетное место в Музее восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне.
С начала 50-х годов — периода творческого взлета — Мэрилин Монро стала принимать разного рода сильнодействующие психотропные средства — снотворные, антидепрессанты, транквилизаторы,[47] и все это — одновременно с возрастающим пристрастием к алкоголю. Теперь возвращение звезды к работе в кино грозило всей съемочной группе постоянной головной болью. Мэрилин нередко срывала съемки, не являясь в студию в назначенное время, на съемочной площадке вела себя непредсказуемо, капризничала. Иногда ее охватывала неуверенность в себе, случались у нее и вспышки бешенства. В общем, работа с ней превращалась для режиссера и его ассистентов в сплошную муку. Да и ее партнерам по съемкам было не сладко. Поэтому после провала картины «Неприкаянные» компания не торопилась предлагать Мэрилин новые роли.
Состояние психики актрисы стало всерьез тревожить и ее личного психиатра, поэтому, по его настоянию, она несколько раз проходила лечение в клинике. Помимо всего прочего, у Мэрилин стало наблюдаться как бы раздвоение личности: на съемочной площадке была одна Монро — олицетворение красоты и чувственности, а другая нередко представала в облике неопрятной, неухоженной алкоголички и наркоманки, подверженной разного рода маниям и психическим отклонениям.
Более того, последний период своей жизни Мэрилин неоднократно пыталась покончить с собой. Она также несколько раз чуть не погибла из-за передозировок лекарств, которые стала поглощать в огромных количествах. Здоровье звезды оказалось к тому времени настолько подорванным, что ей даже пришлось перенести несколько операций.
Мэрилин всегда мечтала иметь детей, но так и не смогла стать матерью. Все ее попытки завести ребенка заканчивались выкидышами — такова была расплата за многочисленные аборты. Все это пагубно влияло на физическое и душевное состояние актрисы, и она стала постепенно деградировать как личность.
Однако все эти невзгоды и превратности судьбы Мэрилин привычно скрывала под маской пленительной красоты, умело прельщая ею таких знаменитостей, как Марлон Брандо, Фрэнк Синатра, Ив Монтан[48] и многих других.
Трагическую роль в судьбе Мэрилин Монро сыграл роман, завязавшийся у нее с Джоном Кеннеди.
Когда они познакомились, Джон еще не был президентом, но уже уверенно продвигался к этому посту. Связь между кинозвездой и президентом продолжалась и позднее, хотя директор ФБР Эдгар Гувер предупреждал главу государства, что вилла в Санта-Монике, где они встречались, возможно, прослушивается мафией (к этому мы еще вернемся).
Мэрилин принимала участие и в праздновании сорокапятилетия Джона Кеннеди 29 мая 1962 года. Тогда на торжестве едва не разразился скандал: Мэрилин настолько «перебрала», что даже не смогла спеть до конца известную американскую поздравительную песню «Нарру Birthday to You» — «С Днем Рождения!». Сил у нее хватило только на первые несколько строк.
Монро стала принимать наркотики все чаще. К слову сказать, по свидетельству ЦРУ, и Кеннеди не только любил приложиться к бутылочке, но тоже баловался наркотиками — от марихуаны и гашиша до кокаина и ЛСД. А известная всему миру блондинка стала для американского президента лишь очередной игрушкой, и эта романтическая связь оказалась для Мэрилин недолгой. Ее внезапно и резко оборвал сам Джон — из опасений, что его скомпрометирует все более вызывающее поведение Мэрилин. Фактически, он ее бросил. Но на этот раз Мэрилин не долго страдала в одиночестве. Место Джона занял его младший брат, Роберт, в то время — министр юстиции страны. Но скоро истеричность кинозвезды стала тяготить и его, и он с ней расстался.
Потерпев два сокрушительных фиаско подряд, Мэрилин потеряла контроль над собой и стала названивать то в резиденцию президента — Белый дом, то в Министерство юстиции, писала обоим бывшим возлюбленным отчаянные письма. А еще она угрожала братьям устроить пресс-конференцию и рассказать всем об их интимных связях с ней.
Ситуация становилась весьма щекотливой, поскольку Мэрилин Монро по-прежнему оставалась кумиром американской публики. К тому же она вела дневник и могла рассказать о многих других секретах братьев Кеннеди. Все это усугублялось тем, что чикагская мафия объявила войну всему клану Кеннеди, и существовала реальная угроза того, что связь братьев с Мэрилин может быть использована против них. Тем более что актриса продолжала поддерживать контакты с Фрэнком Синатрой, а тот, как считали многие, был тесно связан с Сэмом Джанкано, «боссом боссов» чикагского преступного синдиката.
Пагубные пристрастия Мэрилин к алкоголю и сильнодействующим лекарственным препаратам (по существу — к наркотикам) привели к краху ее карьеры в кино. Компания «XX век Фокс» отстранила ее от участия в съемках последнего фильма, так как она нередко являлась на студию в состоянии алкогольно-наркотического опьянения и даже не могла внятно произносить свой текст. Символично, что этот фильм назывался «Так больше нельзя».
В последний год жизни Мэрилин купила небольшой дом в окрестностях Лос-Анджелеса и поселилась в нем вместе с Юнис Мэррей, пожилой медсестрой, которая не только контролировала потребление актрисой лекарственных препаратов, но и выполняла массу других функций, став, по существу, ее доверенным лицом.
В июне—июле 1962 года, то есть в последние два месяца своей жизни, Монро не прекращала донимать Роберта Кеннеди своими звонками. Похоже, она даже умудрилась разыскать его в Сан-Франциско, где он отдыхал у родственников, и потребовала немедленной встречи в Лос-Анджелесе. В ту же ночь какая-то женщина, в свою очередь, стала по телефону оскорблять Мэрилин и угрожать ей. Возможно, это была жена Роберта или даже Джона.
По сведениям Питера Лоуфорда, неоднократно устраивавшего свидания обоих братьев Кеннеди с Мэрилин, она все же добилась встречи с Робертом, которая и состоялась 4 августа. При этом произошла длительная, бурная ссора, Мэрилин билась в истерике и вновь угрожала рассказать обо всем на пресс-конференции. В конце концов Роберту удалось ее успокоить, он посоветовал ей обратиться к психиатру Ральфу Гринсону и попросил оставить его и брата, а также их семьи, в покое.
Дальнейшие события развивались стремительно.
Мэрилин пригласила Гринсона и беседовала с ним больше двух часов. После ухода врача ей позвонил Лоуфорд и пригласил ее на вечеринку. Мэрилин отказалась, сославшись на плохое самочувствие. Но Питер почувствовал в ее голосе что-то тревожное и через некоторое время позвонил еще раз. Ему никто не ответил. Он продолжал звонить снова и снова, но телефон упорно молчал.
Уже наступила ночь, когда не на шутку встревоженный Лоуфорд позвонил адвокату Мэрилин Микки Рудину и ее компаньонке Юнис Мэррей. Но те сочли опасения Питера напрасными и заверили его, что с актрисой все в порядке. Однако после полуночи, то есть уже 5 августа, Юнис все же заглянула в спальню Мэрилин и обнаружила ее в бессознательном состоянии.
Были немедленно вызваны «скорая помощь», психиатр и пресс-атташе. Первым появился психиатр Гринсон и сразу же стал делать Мэрилин искусственное дыхание. Вскоре она начала приходить в себя и подавать признаки жизни. В это время приехала «скорая помощь». Врач выслушал рассказ Гринсона и сделал Мэрилин какую-то инъекцию. Буквально через минуту после этого Мэрилин Монро умерла.
По официальной версии, смерть наступила вследствие приема чрезмерной дозы лекарственных препаратов. Но такое заключение не объясняет многих противоречий и нестыковок, выявленных при дальнейшем расследовании обстоятельств кончины актрисы.
Так, вызванные в особняк Монро пресс-атташе А. Холл и М. Лейб утверждали, что в момент их прибытия актриса лежала в постели в комнате для гостей, а не в своей спальне.
Далее, результаты экспертизы показали, что за несколько часов до гибели Мэрилин не выпила ни грамма алкоголя. Зато подтвердили наличие в ее организме снотворного (нембутала), а также транквилизатора (хлоралгидрата), содержание которых превышало нормальную терапевтическую дозу, соответственно, в десять и в двадцать раз.
А один из ближайших друзей Мэрилин Монро, ее бывший любовник и муж Роберт Слетцер, утверждал, что как раз на день смерти она назначила ту самую пресс-конференцию, которой в последнее время пугала братьев Кеннеди, а также встречу со своим адвокатом. Мэрилин считала, что оба брата Кеннеди обошлись с ней жестоко, и, видимо, всерьез собиралась рассказать прессе о своих любовных связях и с действующим президентом США, и с его братом-министром.
На следствии Питер Лоуфорд признался, что прием 4 августа он устраивал по настоянию Роберта Кеннеди, но Мэрилин приглашения не приняла, и Роберт тоже не приехал. Следствие также установило, что незадолго до смерти она сделала очередной аборт. Отцом неродившегося ребенка был, предположительно, Роберт Кеннеди.
Есть еще информация о том, что именно по просьбе Роберта Кеннеди ФБР установило в доме Мэрилин «жучки» — подслушивающие устройства для контроля за истеричной и непредсказуемой актрисой, и что с нее было взято обещание не искать встреч ни с одним из братьев Кеннеди и не афишировать характер своих отношений с ними. А скончавшемуся в конце 90-х годов Мэю Брасселу, калифорнийскому политическому комментатору, незадолго до смерти стало известно, что одна из встреч Мэрилин с Робертом Кеннеди в их любовном гнездышке тайно снималась на пленку со всеми интимными подробностями.
Однако сдержать свое обещание Мэрилин не сумела и, по словам ее знакомых, неоднократно предпринимала безуспешные попытки встретиться с Робертом. Оказавшись в таком положении, Мэрилин, с ее неустойчивой и ранимой психикой, могла решиться на любой, самый отчаянный шаг и в прямом смысле слова погубить обоих своих бывших высокопоставленных любовников. К тому же она не умела держать язык за зубами и в кругу друзей охотно делилась мнением о своих отношениях с братьями Кеннеди. До самого последнего момента Мэрилин всерьез надеялась выйти замуж за одного из них. Возможно, именно поэтому ей и помогли умереть.
Многие очевидцы тех событий уверены, что сумасбродной и болтливой кинозвезде таким образом просто-напросто заткнули рот. Не исключено, что это сделало ЦРУ, причем без ведома президента и министра юстиции, поскольку поведение Мэрилин в последние дни ее жизни стало представлять угрозу даже для безопасности страны. Свою роль в этом сыграли и ее симпатии к левым и коммунистам, а также предполагаемая связь, через Фрэнка Синатру, с криминальным миром.
Существует также версия, что именно Роберт Кеннеди распорядился ликвидировать изрядно надоевшую ему интриганку, терявшую рассудок на почве алкоголя и наркотиков. К тому же так и осталось неизвестным, где он был в ночь смерти актрисы. Согласно некоторым сведениям, министр находился на вилле Питера Лоуфорда, расположенной всего в четырех кварталах от дома Мэрилин, и, следовательно, вполне мог сам побывать у нее в тот злополучный день. Более того, у следствия были основания считать, что Роберт Кеннеди даже мог находиться в доме Мэрилин в момент ее смерти или сразу после нее.
Можно также предполагать, что Мэрилин Монро была убита «по приговору» мафии, которая таким способом намеревалась скомпрометировать своих врагов — клан Кеннеди: имитация самоубийства кинозвезды рано или поздно была бы раскрыта и стала широко обсуждаться в прессе — так же, как и отношения Мэрилин с Джоном и Робертом Кеннеди. (Что касается отношений, то все именно так и случилось.)
По-прежнему остается противоречивой весьма обширная информация о «жучках» в доме кинозвезды. Предполагается, что начало электронному прослушиванию положил Ди Маджио, ее бывший муж. Но впоследствии выяснилось, что какими-то записями разговоров во время встреч Монро с братьями Кеннеди располагают и мафия, и ЦРУ.
«Богиня любви», «секс-бомба», «звезда Голливуда», «самая красивая женщина в мире» осталась в памяти миллионов людей. Всего через полтора года после ее смерти погиб от рук убийц и Джон Кеннеди, а еще через пять лет, точно так же, и его брат Роберт — последний из этой «сладкой троицы».
Ранний уход из жизни знаменитых на весь мир людей всегда вызывает появление различных версий об их возможном «чудесном» спасении. Разумеется, существуют подобные версии и в отношении Мэрилин Монро.
Вот одна из них.
В апреле 2001 года корреспондент американского еженедельника «Уикли Уорлд Ньюс» («Weekly World News») встретился на уединенной вилле во Французской Ривьере с человеком, который в прошлом был сотрудником ЦРУ, а оставив службу, стал частным детективом. Этот человек, попросивший называть его Мистер Би, поведал журналисту сенсационную новость. По его словам, ему удалось разыскать скрывшуюся от людских глаз бывшую кинозвезду номер один.
«Мэрилин Монро была моим кумиром, — рассказывал Мистер Би, — Я еще подростком буквально боготворил ее, и известие о ее смерти из-за передозировки наркотиков повергло меня в шок. И в то же время сердце подсказывало мне, что в версии ее смерти, поданной широкой публике, проглядывало что-то жутко фальшивое».
Став взрослым и проработав несколько лет в ЦРУ, Мистер Би начал в одиночку, на свой страх и риск, выяснять подлинные причины и обстоятельства смерти любимой актрисы. В процессе этого тайного расследования у него стали накапливаться факты и косвенные доказательства того, что Мэрилин жива.
Мистеру Би, по его словам, удалось установить, что тщательно законспирированная команда специалистов «по разрешению конфликтных ситуаций», так называемая «Группа А», состоящая на службе правительства, получила задание физически устранить актрису. Однако в последний момент Роберт Кеннеди наложил запрет на проведение этой операции. Он рассчитывал в будущем занять кресло президента Соединенных Штатов, и его ближайшие друзья опасались, что если при расследовании убийства Мэрилин каким-то образом станет известно об их любовной связи, то для Роберта Кеннеди, слывшего верным мужем и добропорядочным семьянином, это будет означать крах политической карьеры. Поэтому было решено инсценировать самоубийство Мэрилин. Эта инсценировка состоялась 5 августа 1962 года в Лос-Анджелесе. Некоей хронически больной актрисе, игравшей эпизодические роли, ввели смертельную дозу наркотиков, а затем перевезли ее в квартиру Мэрилин. После этого было нетрудно объявить, что великая кинозвезда скончалась от передозировки снотворных средств, поскольку давнее пристрастие Мэрилин к подобным снадобьям было известно достаточно широко.
Тем временем Мэрилин, «накачанную» успокоительными препаратами, похитили и тайно переправили в Швейцарию, где поместили в частный, строго охраняемый нервно-психиатрический санаторий на юго-западе страны, на берегу Невшательского озера, недалеко от границы с Францией. Там ее изолировали от всякого общения с внешним миром.
«Бобби и его единомышленники намеревались со временем освободить Мэрилин из этого заточения, они даже разработали легенду, объясняющую ее чудесное воскрешение, — утверждает Мистер Би, — Но все эти планы рухнули, когда 6 июня 1968 года он был смертельно ранен террористом Сирхан Сирханом в лос-анджелесском отеле „Амбассадор“».
К тому моменту Мэрилин находилась в санатории уже почти шесть лет. Якобы имеются достоверные сведения, что Роберт Кеннеди встречался там с ней по меньшей мере дважды, но Мистеру Би не удалось разыскать ни одного свидетеля этих встреч.
Бывший агент ЦРУ считает, что в жизни Мэрилин отличалась излишней доверчивостью, даже наивностью, поэтому, придя в себя в Швейцарии и узнав об уготованной ей участи, она не взбунтовалась и не протестовала, даже несмотря на то, что испытывала страх перед всякого рода психиатрическими лечебными заведениями.
После гибели Роберта Кеннеди не осталось никого, кто смог бы помочь Мэрилин вновь обрести свободу, и казалось, ей суждено состариться и умереть в этом изолированном от мира санатории. Но там в жизни Мэрилин появился еще один мужчина — штатный врач-гинеколог клиники при санатории доктор Лаубе, вдовец, отец троих сыновей. Он влюбился в сохранившую свою сексапильность актрису, долго и красиво ухаживал за ней, и она в конце концов согласилась стать его женой. После свадьбы супруги переехали в Австрию, но затем возвратились в Швейцарию. Доктор Лаубе умер в конце 70-х годов, и Мэрилин осталась хорошо обеспеченной вдовой с тремя приемными сыновьями-подростками на руках.
«И теперь 74-летняя Норма Джин Бейкер Мортенсон, бывшая когда-то мировым секс-символом и известная всем под именем Мэрилин Монро, ведет тихую жизнь в уютном деревенском домике на берегу живописного озера, неподалеку от того места, где живут уже ставшие взрослыми ее трое приемных сыновей со своими детьми — ее внуками».
Так закончил свой рассказ Мистер Би {1; 9, 2006, № 22, с. 31; 11, с. 255–267; 12, с. 649–652; 15, 1999, № 27, с. 751–755; 41, 24.04.2001, с. 38–39}.
Король рок-н-ролла Элвис Пресли
Элвис Аарон Пресли (Presley) родился 8 января 1935 года в городке Тупело, штат Миссисипи. Его мать и отец были глубоко религиозными людьми, и Элвис — единственный ребенок в семье — еще в детстве приобщился к духовным песнопениям, регулярно бывая в церкви вместе с родителями.
В восемь лет Элвис победил в конкурсе юных талантов на ярмарке штатов Алабама и Миссисипи, а в одиннадцать получил в подарок от отца первую гитару, с которой с тех пор не расставался и которая определила всю его дальнейшую судьбу. В старших классах он уже выступал перед публикой, постепенно создавая свой имидж и определяясь в своих музыкальных предпочтениях: блюзы, стиль кантри.
В 1953 году записанная им самим слегка ускоренная версия ритм-энд-блюза «Все в порядке, мама» сначала прозвучала на местной радиостанции, а затем вышла на сингле. Вскоре Пресли стал выступать с концертами и впервые продемонстрировал свою манеру двигаться и танцевать у микрофона, чем вызвал небывалый восторг публики и осуждение со стороны мэтров жанра.
Окончив школу, Элвис стал работать шофером грузовика. Однажды он решился записать свои песни на студии звукозаписи в городе Мемфисе. Благодаря помощи и поддержке звукорежиссера студии это событие стало первой ступенькой на пути триумфального восхождения Элвиса на музыкальный Олимп.
После первой профессиональной записи появился и первый контракт. Знакомство с Томом Паркером, опытным дельцом шоу-бизнеса, помогло Элвису начать успешную карьеру музыканта.
В 1956 году Элвис Пресли впервые появился на экранах телевизоров. Этот «видео-дебют» был воспринят телезрителями неоднозначно. Многие восприняли его манеру держаться на сцене как откровенно вызывающую, и в то же время диск с его песней «Отель разбитых сердец», выпущенный миллионным тиражом, был распродан очень быстро. А вскоре Элвис стал самым известным певцом американской эстрады. Его аудитория состояла, в основном, из подростков, они были от него без ума.
Но как раз в это время артист достиг призывного возраста и, согласно неумолимым американским законам, в декабре 1957 года «загремел» на два года в армию. Сначала «король рок-н-ролла», став рядовым, отправился на военную базу Форт-Худ в Техасе. Позже он был переведен на американскую базу Фрайбург в Западной Германии, где водил джип командира взвода. Когда Элвис ещё находился в Техасе, внезапно заболела и умерла его мать, которую он горячо любил.
С продолжением службы в Германии связаны его первые любовные похождения. Там же Элвис впервые попробовал наркотики и выбрал себе невесту — Присциллу Энн Болье. Когда они познакомились, ей было всего четырнадцать лет. Воинская часть отчима девушки, капитана американской армии, была расквартирована в Германии.
Вернувшись в Штаты, Элвис продолжил свою карьеру. Все тот же Том Паркер умело провел рекламную кампанию, и их совместный шоу-бизнес возобновился весьма успешно. Однако оборотной стороной такого успеха стали огромные нагрузки, которые Элвис постоянно испытывал и которые все чаще снимал с помощью наркотиков. А еще он «расслаблялся» на вечеринках, превращавшихся, как правило, в оргии, заводил многочисленные романы с актрисами, а то и просто напивался «в стельку». Изменился и характер певца — он стал высокомерным и очень вспыльчивым.
Стремясь «объять необъятное», Элвис метался от выступлений на эстраде к съемкам в очередном кинофильме, а со съемочной площадки спешил к своему новому детищу — собственному футбольному клубу, названному его именем.
Между тем на эстраде дела у Элвиса пошли хуже. Прежний стройный и покладистый красавчик превратился в располневшего надменного брюзгу, который требовал, чтобы все вокруг ему поклонялись и слепо повиновались. Временами он закатывал форменные истерики, особенно если ему начинал перечить кто-нибудь из женщин.
Изменился и характер сексуальных забав пресытившегося благами жизни кумира. Они становились все более изощренными. В какой-то момент Элвис купил любительскую кинокамеру и стал снимать свои любовные утехи на пленку. Его партнершами в этом «кино» часто становились актрисы, вместе с которыми он играл в настоящих фильмах.
Не все было благополучно и в его футбольном клубе. Футболисты нередко прибегали к допингу, что давало им силы играть по нескольку матчей подряд. Но за это они расплачивались многочисленными травмами и были вынуждены принимать массу обезболивающих средств. Поставку всех этих снадобий обеспечивал, разумеется, сам Пресли.
А песни Элвиса уже не лидировали в хит-парадах: у него появились серьезные конкуренты — ребята из уже прославившейся во всем мире «ливерпульской четверки», рок-группы «Битлз». Осознав это, он впал в депрессию и стал все больше прибегать к наркотикам. Пресли нередко появлялся на сцене в наркотическом бреду, и тогда его выступления превращались в настоящий фарс… Иногда он забывал слова даже самых популярных своих песен. Разочарованные поклонники теперь просто уходили с его концертов. Это означало закат славы прежнего идола молодежи всего мира.
Процесс деградации личности Элвиса на некоторое время приостановила его женитьба на Присцилле и последующее рождение у них дочери Лиз-Мари.
Любопытно, что Элвис, без раздумий и без разбора вступавший в близкие отношения с приглянувшимися ему поклонницами, до свадьбы «не трогал» Присциллу на протяжении восьми лет их знакомства, хотя они нередко подолгу жили под одной крышей и спали в одной постели. И его не поколебали даже неоднократные предложения Присциллы «заняться любовью по-настоящему».
Обвенчались молодые 1 мая 1967 года в Лас-Вегасе, медовый месяц провели в Калифорнии, а затем переехали в Беверли Хиллз. Однако ни своих любовных похождений, ни потребления наркотиков Элвис так и не прекратил.
Ему удалось на некоторое время восстановить свой престиж в мире рок-музыки. В 1969 году он организовал серию концертов в Лас-Вегасе, превысив все прежние рекорды посещаемости: на концертах побывало около ста шестидесяти тысяч зрителей. Для поддержания сил Элвис снова использовал наркотики, без которых уже не мог обходиться. Но теперь он уже стал колоться. У него даже пропал интерес к деньгам, его сознание пребывало в иллюзорном и безумном мире.
Осознав, что супруг не собирается менять своего образа жизни, и в отместку за его развлечения на стороне Присцилла тоже завела себе дружка — его приятеля и тренера по карате Майкла Стоуна. В 1972 году она уже перестала таиться и начала встречаться со своим любовником открыто. А еще через год браку Элвиса и Присциллы пришел конец. Она потребовала развода. Это вызвало у Элвиса настоящий шок. Причем потрясла его даже не сама перспектива развода — была задета его гордость, уязвлено самолюбие: его, кумира миллионов поклонниц, отвергла женщина, к тому же собственная жена. И тогда он, решив хоть как-то спасти свою честь, сам первым подал на развод.
В конце 1976 года Элвис завел себе постоянную подружку, Джинджер Олден, которая была на девятнадцать лет моложе его. А в январе следующего года он сделал ей предложение, состоялась их помолвка. Предполагалось, что свадьбу они отпразднуют на Рождество того же года. По крайней мере, так думала Джинджер. Элвис же никакой даты не называл.
Вечером 15 августа 1977 года он начал читать рукопись скандальной книги о своей бурной жизни, написанной его бывшими телохранителями. На рассвете Элвис решил продолжить чтение в ванной. Там его бездыханное тело и обнаружила Джинджер уже в середине дня. Личный врач пытался привести Элвиса в чувство, но безуспешно. Его срочно доставили в клинику, но все старания медиков оказались напрасными. И к вечеру 16 августа было объявлено о смерти певца.
Официальное медицинское заключение гласило, что причиной смерти Элвиса Пресли стало резкое нарушение сердечного ритма. Но это было, мягко говоря, неправдой. А правда, которую безуспешно старались скрыть близкие и друзья певца, а также врачи, состояла в том, что в его организме были обнаружены следы тринадцати видов наркотиков и более двадцати лекарственных препаратов.
Практически не остается сомнений в том, что Элвис покончил жизнь самоубийством. В последние годы его нередко охватывали приступы религиозности, и он принимался замаливать свои многочисленные грехи, просил прощения у Бога. По словам очевидцев, в последние недели перед смертью его одолевали мысли о добровольном уходе из жизни, тема смерти становилась у него просто навязчивой. С некоторыми людьми Элвис незадолго до гибели попрощался, словно знал, что с ним вскоре произойдет.
Возможных причин трагического исхода несколько, но главными следует считать две.
Во-первых, это ожидаемый выход книги, написанной телохранителями Элвиса. В ней они изложили массу неприглядных фактов и грязных подробностей личной жизни певца, открывая тем самым публике совершенно иное лицо ее кумира.
Во-вторых, это страх перед предстоящим гастрольным турне. Элвис понимал, насколько непривлекательно он теперь выглядит, и угроза почти неминуемого провала пугала его даже больше, чем сама смерть. Гордость и болезненное самолюбие принуждали его уйти, не дожидаясь окончательного падения с некогда заоблачных высот.
Несмотря на кончину главного героя, злополучная книга о нем все же увидела свет, правда, с некоторой задержкой. Из нее, в частности, следовало, что Элвис вовсе не был невинной жертвой наркотиков, и что никто не побуждал его к их употреблению. Наоборот, это он заставлял телохранителей добывать наркотики для него, грозя в противном случае увольнением.
Как это нередко бывает в подобных ситуациях, в прессе до сих пор время от времени появляются сенсационные сообщения о том, что на самом деле Элвис Пресли не умер, а его смерть была лишь инсценировкой. При этом приводятся некие факты и доказательства, но, скорее всего, это обычная примитивная попытка повысить популярность того или иного «желтого» издания. На сегодняшний день каких-либо серьезных доказательств справедливости этой версии нет.
В день похорон Элвиса огромное число людей во всем мире охватила глубокая скорбь. На кладбище Форест Хилл проститься со своим кумиром приходили сотни тысяч его поклонников. Впоследствии постоянные попытки выкрасть тело певца и массовое паломничество фанатов вынудили перезахоронить его в саду возле Грейсленда, рядом с могилой матери.
Несмотря на неприглядные подробности его жизни, многочисленные скандалы, порочные пристрастия, Элвис Пресли остался королем американского рок-н-ролла, кумиром миллионов своих поклонников {1; 11, с. 281–288; 12, с. 686–688; 42, 2006, № 5, с. 90–104}.