Весной 1897 года вся Америка смотрела в небо. Почти каждый день над тем или иным местом появлялись таинственные «воздушные корабли», мигая разноцветными огнями. Прожекторы невероятной мощи прорезали ночной мрак (рис. 41). Журналисты терялись в догадках, кому принадлежит честь «завоевания воздуха», выдвигая самые безумные версии. Большинство американцев думали, что некие «таинственные изобретатели», построив где-то в глуши воздухоплавательные аппараты, теперь испытывают их над городами и весями, хотя кое-кто поговаривал о марсианах.
Адам Олдхэм написал в газету «Clarksville Daily Leaf-Chronicle», что, по его мнению, над страной летают именно марсиане. Путешествуя «…со скоростью электричества», жители Марса «…очевидно, боятся совершить посадку среди чужих людей, которые, с их точки зрения, могут казаться варварами, поэтому они проводят разведку, осматривая страну то там, то здесь, прежде чем приземлиться».
Его письмо напечатали 17 апреля 1897 года — в тот день, когда над городом Аурора, если верить местной газете, взорвался «марсианский космический корабль»!
«Около шести часов утра жители Ауроры. вставшие спозаранку, были удивлены неожиданным появлением воздушного корабля, который летает по всей стране, — сообщил внештатный корреспондент «Dallas Morning News» С. Хейдон. — Он следовал строго на север и был гораздо ближе к земле, нежели ранее. По-видимому, какие-то машины на его борту были неисправны, так что корабль развивал скорость всего 10 или 12 миль в час и постепенно опускался к земле. Он пролетел над общественной площадью и, когда корабль достиг северной части города, врезался в ветряную мельницу судьи Проктора. Ужасный взрыв разметал его на куски, засыпав обломками несколько акров земли, разрушил мельницу, бак с водой и уничтожил сад с цветами, принадлежащий судье. В корабле, судя по всему, находился только один пилот, и, хотя его останки были сильно изуродованы, оставшегося было достаточно, чтобы понять: он не из жителей нашей планеты.
Офицер войск связи США мистер Т. Дж. Уимс, находящийся на службе в нашем городе, который является специалистом по астрономии, считает, что погибший был жителем планеты Марс. Бумаги, найденные на его теле, — по-видимому, путевые заметки — написаны некими неизвестными иероглифами, и их не смогли расшифровать. Корабль разрушен слишком сильно, чтобы можно было прийти к какому-либо выводу относительно его строения или движущей его силы. Он был построен из неизвестного металла, напоминающего что-то среднее между алюминием и серебром; должно быть, корабль весил несколько тонн. Сегодня город полон людей, которые рассматривают место крушения и подбирают образчики странного металла среди обломков. Похороны пилота состоятся завтра в полдень»[176](рис. 42).
Почти то же самое было напечатано в газете «Fort Worth Register», но там заметка (перепечатанная из «Dallas Morning News») кончалась немного по-другому: «Пилота, который не являлся жителем нашей планеты, похоронили по-христиански на кладбище Ауроры». По-видимому, журналисты приняли за чистую монету слова Хейдона о том, что похороны пришельца должны состояться 18 апреля и сами ничего не проверяли.
На сей раз сенсация прошла незамеченной среди множества газетных «уток», расплодившихся в газетах на почве «аэромании». За шесть дней до появления на свет заметки Хейдона иллинойская «Sterling Evening Gazette» рассказала, что ранним утром 9 апреля 1897 года во время бури «воздушный корабль» разбился близ г. Ланарк на ферме некоего Иоганна Флигелтауба. Только один из трех пассажиров «корабля» уцелел, но после истерических воплей впал в бессознательное состояние. Флигелтауб якобы оттащил пришельца, одетого «по моде греков во времена Христа», в комнату к себе домой и быстро разрекламировал свою находку, взимая «за погляд» корабля по доллару. Корреспондент газеты «успокоил свои нервы морфином и кокаином», вошел в комнату и расспросил пилота, который к тому времени пришел в себя. На «волапюке» — мало кому известном искусственном языке, конкурирующем с эсперанто, — пилот сказал, что упавший корабль прибыл с Марса. Потом, когда силы марсианина восстановились, он починил свой космический корабль, погрузил на него тела погибших спутников и улетел. Репортер вернулся в отель, где «…сидел всю ночь, куря опиум и поедая гашиш, чтобы достичь должной кондиции для написания этой статьи»[177].
Комментарии здесь вряд ли требуются.
На страницах «Saginaw Courier-Herald» за 17 апреля 1897 года появилась не менее безумная история о том, что около Рейнольдса, штат Мичиган, совершил посадку «воздушный корабль». В нем был марсианин ростом свыше трех метров, «почти голый, который, казалось, страдал от жары». Когда к нему подошел один из местных фермеров, злобный пришелец сломал ему ногу. В те же дни доверчивость читателей проверяли еще одной байкой — о встрече с тварями, имевшими огромные жабры и «острые, как гвозди, ноги», которыми те на своей родной планете втыкаются в почву. Глаза чудовищ напоминали вареные яйца, а вместо рук у них были клешни, «наилучшее приспособление для того, чтобы продираться сквозь крайне плотный воздух на их родине».
Однако верхом издевательства над доверием читателей было письмо от… марсианина, которое гласило:
«Владыка Марса, по-видимому, послал один из своих электрических воздушных кораблей в исследовательскую экспедицию на более молодые и обширные миры. Они созданы из легчайших, прочнейших материалов и движимы самыми совершенными электрическими машинами. Алюминий и стекло, упрочненные теми же химическими процессами, что формируют наши алмазы, являются основным материалом для этих наиболее совершенных кораблей. В движении с известного расстояния они имеют вид огненного шара, будучи управляемы всецело за счет электрического тока, который вырабатывается на самом корабле. Скорость наших марсианских кораблей очень высока и может быть доведена до 1000 миль в секунду. Фактически с марсианскими изобретениями пространство становится почти ничем…»[178]
Другие шутники и мистификаторы «уронили» не менее десятка кораблей, но у них на борту неизменно оказывались самые обычные земляне, а не пришельцы.
Сообщение из Ауроры прошло незамеченным еще и потому, что газета, где оно было впервые напечатано, не раз испытывала терпение читателей неправдоподобными байками о «воздушных кораблях». В номере от 19 апреля, где появилась заметка С. Хейдона, были еще четыре «воздухоплавательные» истории.
«Dallas Morning News» не стеснялась печатать и заведомый бред, вроде «удивительной встречи» судьи Лава из техасского городка Уаксахачи.
Судья со своим приятелем, отправившись порыбачить, якобы повстречал на берегу Чамберс-Крик «группу из пяти странно одетых людей». Рядом с ними! был не менее странный аппарат. «Судя по описаниям и зарисовкам, ранее опубликованным в «News», он, наверное, являлся воздушным кораблем», — заметил судья, показав, что хорошо знаком с «воздухоплавательными» историями. Пилоты, одетые в меха, курили трубки. Переговоры на приличном английском раскрыли тайну: их корабль прилетел «из земли за полярными морями», где живут «потомки некоторых из пропавших десяти колен Израилевых».
Пилот «корабля» сказал судье: «В первый день января Историческое общество полярных земель решило послать группу кораблей в Соединенные Штаты и Европу. Оно распорядилось построить двадцать кораблей, которые поднимают по пять человек, специально для этой цели. Первого марта 1897 года десять кораблей отправились в Европу, а другие десять — в Америку… Те десять кораблей, что отправились в Соединенные Штаты, договорились встретиться в Нашвилле, штат Теннесси, чтобы принять участие в Выставке Столетия 18 и 19 июня; в эти дни корабли можно будет увидеть на выставке бесплатно»[179].
Конечно, «корабли» не прилетели ни в Теннесси на Выставку Столетия, ни на Транс-Миссисипскую выставку, куда пообещал пригнать корабль еще один «пилот» (на сей раз американец, некто С. А. Клинтон).
Шумиху окончательно добил знаменитый изобретатель Томас Эдисон. Когда с его именем связали очередной розыгрыш, он заявил: «Абсурдно предполагать, что можно построить удачный воздушный корабль и сохранить это в тайне… Если изобретут воздушный корабль, то он не будет иметь форму воздушного шара. Это будет аппарат, который поднимется в воздух при помощи очень мощного, но легкого мотора. Пока еще никто не сконструировал такого мотора…»
Слова изобретателя подействовали, словно влажное одеяло на лихорадящего больного. «Корабельная» истерия заметно поутихла, и люди, даже действительно видевшие что-то необычное в небе, уже не торопились делиться этим с окружающими. Шутники тоже замолкли, сообразив, что тема как-то приелась. Отдельные сообщения о «воздушных кораблях» продолжали поступать вплоть до августа, когда наконец все окончательно заглохло.
Историю с гибелью «марсианина» забыли на целых семьдесят лет…
Когда исследователи снова открыли полузабытую «волну воздушных кораблей» 1897 года, они дружно кинулись извлекать все новые и новые истории из пожелтевших подшивок газет тех лет. Дональд Хэнлон, который первым нашел заметку Хейдона, не знал, что подумать. «От прочтения таких вещей, — писал он, — вы либо разразитесь взрывом смеха, либо отправитесь в Техас с лопатой и киркой».
Д-р Аллен Хайнек решил обойтись без лопаты и даже личного присутствия. Он позвонил своему другу в Техас, чтобы тот съездил на место происшествия и сам все проверил.
В 1966 году, когда не названный по имени друг Хайнека прибыл в Аурору, ее и городом-то назвать было трудно. В забытом всеми местечке осталось жить менее 300 человек. Но тогда, в конце XIX века, это был самый крупный населенный пункт округа Уайз с населением более трех тысяч человек и важная остановка на «тропе Чизхольма» — главной трассе, по которой ковбои перегоняли скот на Дикий Запад. Всем казалось, что у города есть будущее, но судьба распорядилась иначе. Сначала вспыхнула эпидемия лихорадки, изрядно пополнив местное кладбище. Многие предпочли не дожидаться своей участи и уехали из города. Потом погибли хлопковые плантации, и те, кто остались без работы, тоже не стали задерживаться. Но самый страшный удар город пережил, когда железная дорога прошла мимо: существование Ауроры лишилось всяк