И когда моего тогдашнего мужа Алексея Козлова ни за что ни про что посадили в тюрьму — мы очень плохо потом расстались, но это неважно: плохие воспоминания не делают человека виновным в том, чего он не совершал, — Мишка предложил мне свою помощь. Сделать что-либо было невозможно, заказ был серьёзный, никому не по зубам, но Мишка попытался. Или, во всяком случае, предложил.
А потом мы с ним окончательно разошлись.
Дело было в разгромном 2013 году. Протесты 2011–2012 годов, в которых я была по уши, захлебнулись в реакции, в разгаре было «болотное дело», впереди были «вежливые человечки» и аннексия Крыма. И тут объявляют о том, что Шойгу заложил в деревне Челобитьево под Москвой первый камень на специальном мемориальном кладбище. С этим кладбищем, надо сказать, произошла большая история — его ещё в 1953 году собирались под Сталина и Ко открыть, но потом не до того стало. Вспомнили про идею в 2000 году и решили хоронить там героев чеченской кампании (видимо, Второй чеченской). Но потом с Кадыровым неудобно вышло: Кадыров-старший времён Первой чеченской как-то совсем не на стороне федералов был, прямо скажем.
И как раз под открытие возобновились разговоры о перезахоронении Ленина. А я в этом вопросе стою на твёрдых позициях: не надо трогать Ленина. Ну или не сейчас. Мне кажется символичным, что нынешняя власть, как и предыдущие все, стоит на Мавзолее при парадах. Это её фундамент. Каким он был, таким он и остался. Во-вторых, я считаю, что и сам Ильич недостаточно ещё помучился. Ведь такой загробной жизни, как у него, врагу лютому не пожелаешь. В-третьих, я очень хорошо помню, какое всё это на меня произвело впечатление в детстве, когда меня повели смотреть на Ленина, и я — лет шесть мне было — увидела вот это всё. И навсегда полюбила хоррор во всех его проявлениях: люди тянутся к страшным сказкам, нам это полезно. Ну и к тому же Ильича вряд ли станут перезахоранивать в одиночку, наверняка выгребут весь кремлёвский пантеон, а некоторые могилы я бы не хотела трогать — например, Юрия Гагарина.
А потом же — как всегда — никто же никого не спрашивает.
В общем, я написала неосторожный и эмоциональный пост про это. Главная ошибка была в том, что опубликовала я его в Фейсбуке, который у меня тогда был привязан к Твиттеру. А в Твиттере, как известно, только первые строчки видны, дальше надо в ФБ переходить. И получилось крайне неудачно.
Вот пост целиком — и представьте, что в Твиттере только первые две строчки. Ровно до слов «домашних животных».
«Челобитьево — отличное место, и название подходящее. Шойгу заложил первый камень кладбища домашних животных (зачёркнуто) — то есть объектов захоронения, чьего волеизъявления спрашивать не надо. Только у домашних животных не спрашивают их мнения и соображений родственников, в том числе о месте последнего покоя. Судя по сообщениям СМИ и полного названия всего кладбищенского комплекса, в Челобитьево перенесут нынешний погост у Кремлёвской стены.
В постановлении правительства о кладбище сказано, что оно в том числе для президентов СССР. Президент СССР был ровно один, его звали Михаил Горбачёв, и я имею честь состоять с ним в Наблюдательном совете «Новой газеты». Я точно знаю, что он не хочет в Челобитьево — его любимая жена похоронена в другом месте. Других известных государственных деятелей СССР, для которых отгрохан новый погост, спросить представляется затруднительным в связи с тем, что они уже упокоились. Что до Героев современной России, то фамилия самых известных — Кадыровы. Вряд ли свободолюбивый чеченский народ согласится с перезахоронением в Челобитьево Героя России Ахмада Кадырова, например. Да и в планы Героя России Рамзана Ахмадовича это вряд ли входит.
Вот лично я против перезахоронения в Мытищах и Гагарина, и Шверника, и Сталина, и Ленина. Пусть покоятся с миром там, где лежат, — у стены Кремля. Я за то, чтобы нынешнее живое население Кремля (пусть будут здоровы сто лет) переехало в Мытищи, в Челобитьево, в Новую Москву, как и обещало — пусть там работает, хорошее же место. Живёт же и работает премьер Великобритании на Даунинг-стрит, 10 — местечко центровое, конечно, но бедненькое. Оно и понятно — это же для работы. Никому же не приходит в голову сидеть в Тауэре или в Лувре — там музеи. Пусть и в Кремле будет музей, и пусть сохранятся все могилы — хотя бы в назидание потомкам.
Стоимость строительства кладбища в Мытищах — четыре с половиной миллиарда рублей. На сегодняшний день там — вот буквально сегодня — захоронены останки неизвестного солдата, погибшего в Смоленской области. Ну кто объяснит — почему его останки надо тащить в Мытищи?!
…
А в Мытищах, кстати, боёв не было. В Химках — были, но это никого не остановило, когда там несколько лет назад ломали памятник павшим солдатам и переносили могилу, ибо строили торговый центр. Памятники и мемориалы принято ставить на месте гибели солдат, а не где попало. При всём моём уважении к Мытищам.
Нельзя так к покойникам — по постановлению и без спроса. Сами ведь все ими будем. Гражданин Шойгу, мы не животные. Хоть и не все из нас герои».
Ну да, поднялся страшный хай. Один ветеран из Мытищ, Борис Феофанов, подал на меня в суд. Мы с ним встретились, ему было уже за девяносто — крепкий, умный, хороший. Военный разведчик. Я ему всё рассказала, показала, и мы с ним сошлись. И он мне вдруг сказал: «А знаешь, я тоже так думаю. Что-то мне не то про тебя наговорили».
И отказался судиться.
Через несколько месяцев мне другого ветерана нашли, ветерана ФСИН из Мордовии, с ним разговаривать я не поехала, и суд присудил мне 7 тысяч рублей штрафа. Времена были вегетарианские всё ещё. Ветеран просил миллион, конечно. Сейчас бы не то что миллион — лет пять бы впаяли не глядя.
И тут на меня на Первом канале обрушился Мишка. Обрушился сильно. Я не ожидала. Было обидно — он же явно не читал, компом-то как не умел пользоваться, так и не умеет, то есть ему этот кусок моего твитта принесли.
Хоть бы позвонил, что ли.
Потом мы с ним случайно пересеклись в «Жан-Жаке», он пытался подойти. Я сказала: «Миш, не подходи, я тебе по морде дам». На том и расстались. Он отошёл.
Сейчас на этом кладбище чуть больше ста захоронений. Когда там решили захоронить Михаила Калашникова (автомат его же), его родной Ижевск отчётливо протестовал, но тут уж политик, мин херц. О значении этого кладбища в общественной жизни страны говорят трогательные строчки, опубликованные на страничке этого заведения: «Пантеон является режимным объектом, посещение которого возможно по паспорту захоронений либо в составе организованных экскурсионных групп. Свободный доступ всех желающих не предусмотрен».
Такая вот светлая память. В 2019-м там похоронили космонавта Алексея Леонова. Мы были с ним знакомы, я кино про него снимала, интервью всякие брала. И он меня про многое спрашивал — не знаю почему, но реально жизнью моей интересовался, хотя она тогда не так чтобы особо интересная была. Когда Алексей Архипович умер, я как раз в Москву заезжала. Попробовала с ним проститься — его на том кладбище захоронили, — а нельзя, спецобъект. Ни Путин, ни Медведев, ни Рогозин из «Роскосмоса» не приехали. Но им-то можно было.
Ирена
Женщин в моей жизни было не так уж много. Женщин, оказавших на меня очень значительное влияние, — буквально раз-два и обчёлся. Это, собственно, моя бабушка Клавдия Петровна и это великая Ирена Стефановна Лесневская. Как мало я могу о ней рассказать — потому что как и что ни говори, а всё получится тост.
Мне было чуть за тридцать, когда мы встретились. А она была чуть старше, чем я сейчас, когда я это пишу, у нас разница в 24 года. Мы с ней обе Лошади, я родилась в 1966-м, а она — в 1942 году, и это единственный случай в моей жизни, когда я посмотрела в гороскоп: нет, не в поисках совмещений или ещё какой-то фигни, а потому что должно же быть объяснение тому, что я с ней чувствовала. А чувствовала я сильное единство и борьбу противоположностей. Ок, гороскоп мне внятно объяснил: мы обе Лошади, но Ирена — Чёрная Водяная, а я — Лошадь Огненная. Разве что этим я могу всю нашу с Иреной химию объяснить. Ну, кроме того, что она великая.
В общем, был 1999 год, я стояла у пыльного окошка в Останкино, курила, ибо только что потеряла работу, написав заявление об уходе с лужковского телеканала ТВ-Центр. Впереди было неизвестно что, у меня двое детей и чудесный муж-домохозяин Андрей, зарплата в семье только моя.
И тут у меня зазвонил телефон. Никогда не отвечаю на звонки с незнакомых номеров и тогда не ответила. Но иногда беру, обычно в минуты горестных раздумий. Ни разу ещё не пожалела.
— Оля, привет, это Ирена Лесневская. Заходи поговорить.
У вас же бывало такое в жизни? Когда вдруг что-то происходит, и вы в этот самый момент, Present Continuous, в настоящем продолженном времени (как это чертовски точно у англичан сформулировано, как раз под такой случай) понимаете, что это — случилось, что это Настоящее и к тому же Продолженное время, что вот этот сейчас взгляд, вот этот человек, вот этот звонок определил вашу судьбу, и это точно.
Я редко чего в жизни понимаю, но это я тогда поняла сразу.
Звучит Пятая симфония Бетховена, так судьба стучится в дверь.
На следующий день я пришла.
— Ты куда собираешься? — спросил меня Мишка накануне, когда я собирала вещи.
— На REN.
— С ума сошла, их смотрит 180 домов в Москве по кабелю! Пошли на Первый (тогда ещё ОРТ, но всё равно называли «первый», собственно, по номеру кнопки, ничего особенного, без придыхания).
Впрочем, Мишка меня вообще не уговаривал. Он понимал, что такое предложение два раза не делают, и я это понимала. Я очень хотела на REN. Они занимались тем, что потом стали называть стартапом. Мне нравились их программы, и я чувствовала в них что-то особенное. Время было относительно ещё свободное, но вот насчёт полной свободы творчества в нашем деле никогда мечтать не приходилось.