Протокол. Чистосердечное признание гражданки Р. — страница 24 из 54

вительства и непосредственный начальник первого вице-премьера Бориса Немцова).

Обстановка типичного либерального европейского брифинга с тоненькими микрофончиками и несерьёзной мебелью. Сначала выступление как бы украинской стороны. Советник украинского президента — то есть Борис Немцов — говорит короткую, но яркую речь про то, какой путь за два года прошла Украина и весь её прекраснейший народ и какой длинный путь ещё предстоит. И чем дальше, тем очевиднее становится: Черномырдину сильно не нравится происходящее. То ли мебеля ему хлипкие попались, то ли чаю ему не принесли, но скорее всего сильно не нравится то, что говорит Немцов — хотя вещает он те ещё соответствующие случаю парадные банальности.

Немцов хорошо знает своего бывшего начальника и видит, как сгущаются тучи. Настроение Черномырдина стремительно портится.

И Немцов решает прибегнуть в речи к красивой (как ему показалось) гиперболе:

— Да, не всё ещё получается у украинского народа и украинской власти.

Но подумайте: пророк Моисей водил народ свой по пустыне сорок лет, а украинцы ходят всего два года, впереди как минимум тридцать восемь…

И тут Черномырдин взрывается. Он жестом останавливает Немцова, резко отодвигает тонконогий стул и уверенным шагом идёт на трибуну, по какому-то другому случаю оказавшуюся здесь же. И, гневно сверкая очами, начинает речь:

— Вот мой бывший первый заместитель говорит, что украинцы умнее евреев… Не знаю, как ему такая глупость могла в голову прийти!

…Надо отдать должное собравшейся публике, и особенно украинским журналистам, которые пришли в полный восторг от Виктора Степановича и приняли народный характер его мудрости — всё-таки далеко не каждый дипломат способен дарить радость людям в столь протокольные моменты.

Вот ещё одна история от Бориса, уже не про Украину. Она относится к более раннему времени — это расцвет премьерства ЧВС.

Идёт заседание правительства, ЧВС мирно дремлет, а про закон о рекламе докладывает тогдашний глава Антимонопольной службы Наталья Фонарёва. Наталья Евгеньевна была неплохим, совершенно безвредным министром, но иногда её заносило, что на сей раз и случилось. Она вдруг — внезапно для тех ламповых времён — обрушилась на безнравственность и бездуховность, которые несёт с собой реклама женских прокладок. А также портит подростков, разрушает семьи и смущает ветеранов.

ЧВС встряхнул головой и проснулся. Вслушался.

— Наталья Евгеньевна! — внезапно на полуслове прервал докладчика премьер. — Я про прокладки. Не трогайте прокладки. Вы бы о людях подумали. О том, как идёт буровик на буровую. Как он стельку в сапог кладёт, как работает, как нога потеет. А потом он уставший приходит домой к жене, снимает сапог, жена дух учует — и недовольна, и мы имеем распад семьи, алкоголизм и падение рождаемости. А с прокладкой — идёт буровик на буровую, сунул вместо стельки прокладку в сапог, работает — нога потеет, он прокладки меняет, домой приходит, сапоги снимает — ноги розами пахнут! И мы имеем мир в семье, довольную жену и повышение рождаемости.

(Борис сказал, что на этом месте Чубайс повернулся к Коху и прошептал: «Закон принят».)

Глава коллективная, не авторская

Я увидела это коллективное творчество в Фейсбуке. Ирина Драгунская, художник и журналист, предложила нехитрую, но очень милую забаву фейсбучным дамам: в известных литературных произведениях заменить любое слово на слово «муж».

Дамы охотно откликнулись, и самые удачные, на мой взгляд, замены я сохранила — специально для этой главы, после которой и будет, собственно, про мои приключения с мужем, дай бог не последним.

Пусть голова моя седа —

Зимы мне нечего бояться.

Не только грусть мои мужья,

Мои мужья — моё богатство.

Возьмёмся за руки, мужья, чтоб не пропасть поодиночке.

Без мужей меня чуть-чуть,

Без мужей меня чуть-чуть,

А с мужьями много!

Что мне снег, что мне зной,

что мне дождик проливной,

Когда мои мужья со мной!

Утро красит нежным светом

Стены древнего Кремля,

Просыпаются с рассветом

Все мужья, мужья, мужья!

Мужья! Как много в этом звуке…

Моим мужьям, случившимся так рано…

Мужья, мужья, я Нестор между вами,

По опыту весёлый человек,

Я пью давно, и с вашими отцами,

В златые дни, в Екатеринин век.

В этом доме большом раньше пьянка была

Много дней, много дней.

Ведь в Каретном ряду первый дом от угла —

Для мужей, для мужей.

И пускай иногда недовольна жена —

Но бог с ней, но бог с ней.

Есть у нас нечто больше, чем рюмка вина —

У мужей, у мужей.

Мужья мои, прекрасен наш союз!

Вы слыхали, как поют мужья,

Нет не те мужья, не полевые,

А мужья, волшебники мужья,

Певчие избранники России.

Не имей сто друзей, а имей сто мужей.

Я мужей созову,

на любовь своё сердце настрою,

а иначе зачем…

Если я заболею, к врачам обращаться не стану.

Обращусь я к мужьям (не сочтите, что это в бреду).

Ах мужья, вы мужья, вы моё призвание.

Вы и радость моя, и моя беда.

На медведя я, друзья,

Выйду в снег и в стужу,

Если с мужем буду я.

А медведь без мужа!

И тот, кто с мужем по жизни шагает,

Тот никогда и нигде не пропадёт.

Мы едем, едем, едем

В далёкие края,

Хорошие соседи,

Счастливые мужья.

Мой друг, Отчизне посвятим

Мужей прекрасные порывы.

По улице моей который год

звучат шаги — мои мужья уходят…

Мужей моих стремительный уход

той темноте за окнами угоден.

Новый муж недалёк,

Он у самого порога.

Пять мужей пробегут,

Их осталось так немного…

Если муж оказался вдруг и не друг, и не враг, а так…

Алексей

Мы познакомились в 2002-м или, может, в конце 2001-го, история этого не помнит, а мы с Алексеем никогда не выясняли подробности нашего знакомства. Подозреваю — потому что помнили оба.

Мне тогда было по барабану. Я к тому времени так устала, что многие вещи воспринимала как нормальные. Хотя они таковыми не были ни разу. Я работала на телевидении и просто старалась не выбиться из графика. Не выбиться было невозможно, но я не выбивалась несколько лет. И выбилась не по своей вине. Может, до сих пор бы вкалывала. СпасибоПутинуЗаЭто, что не вкалываю.

Две программы два раза в день, прямой эфир по 45 минут. В 16.00 мы выходили на Дальний Восток и Сибирь, в 23.00 начинался московский эфир. Иногда у меня бывали сменщики, но не всегда, и долго они не задерживались. Я сильно уставала, но мне нравилось. Это была отличная школа.

Когда у тебя в полночь заканчивается прямой эфир, нельзя просто поехать домой и лечь спать. У тебя в крови бушует адреналин, ты на подъёме жизненных сил, тебе нужно ещё часа два-три, чтобы успокоиться. Потом на работу мне к 12, можно и поспать, но спала я всегда немного, мне хватает 5–6 часов вполне и до сих пор.

И я ехала играть в преферанс. В одном баре на Трубной всегда играли, мне это было интересно — компания умных мужчин, которая приняла меня, хотя играла я сильно неважно, мне были важнее разговоры. С таможенником — про тайны таможни, с банкиром — про банковские тайны, с девелопером — про девелоперское.

Алексей появился в этой компании и поразил меня тем, что пересказывал мне мои газетные колонки и телевизионные эфиры близко к тексту. Это было мило, хотя и занудно. Позже выяснилось, как он появился. За некоторое время до нашего знакомства он был в командировке в Таганроге, ему не спалось, он включил телевизор и нарвался на меня. Посмотрел, послушал и к концу программы решил жениться. Во всяком случае, потом много лет он именно так рассказывал. Кто-то ему сказал, что я играю в карты в этом баре после полуночи, и он приехал. Собственно, так прошло несколько лет. Я приезжала, играла, трепалась, уезжала. Он не ухаживал, мне тоже было не до него.

Однажды я приехала в бар неурочно, мне было грустно. Бар был пуст, ибо только что начались новогодние каникулы, все разъехались по лыжам и курортам. И мне бы поехать, но я грущу, я одна, а тут даже ещё и в преферанс поиграть не с кем: в баре только Алексей, а вдвоём не поиграешь, как минимум нужен третий.

И мы начали с ним разговаривать. Он был некрасив, но довольно умён и очень хорошо образован. Мне стало интересно, а это, как знают все девочки, самое главное.

Роман случился очень короткий. В том же году мы поженились, это был 2005-й.

Потом меня выкинули с работы, телевизионная карьера окончилась, но были тогда и другие работы в медиа, и я бралась за всё, я люблю свою работу. Алексей не возражал и поддерживал меня во всём, он понимал, что без работы я не могу и не хочу. Ему нравилось, что я работаю, и ему нравилось, что я занялась домом. А там было, чем заняться: оказалось, что я случайно вышла замуж за бизнесмена с Рублёвки, с самым настоящим поместьем на Николиной горе.

Впрочем, я довольно быстро поняла, что такое золотая клетка и чем это грозит. Конечно, ездить каждый день с Рублёвки в центр Москвы на работу — издевательство над здравым смыслом. Поездка в один конец могла и три часа занять, и больше, если попасть под чей-нибудь кортеж, а без кортежей тогда не принято было ездить, у всех был кортеж — эпоха гламура, что поделать.

Транспортные проблемы резко сужали круг общения. Но самое противное — оказалось, что надо попадать в стандарт. Что мне нужны часы не хуже, чем у жены МихалИваныча, что нужно ездить в Куршавель, когда мне хочется в Вологду, ужинать в омерзительных ресторациях, когда хочется сала с картошкой, и ходить в гости и пытаться поддерживать разговоры чёрт знает о чём, а хочется дать в глаз.

Я растолстела, одичала и загрустила по-крупному. Надо было что-то делать, но судьба оказалась ко мне благосклонна и сделала всё, как обычно, за меня. Меньше чем через два года после нашей свадьбы завели уголовное дело, а в 2008-м Алексея арестовали.