Дила я встретила не там.
Но в один день с Володей. Пока я в не самом трезвом виде смахивала, сидя с подружкой на кухне в Копенгагене, разных там мужиков в Тиндере направо, трезвой левой рукой я переписывалась с тремя транспортными компаниями в Берлине.
Потому что у меня здесь и правда есть маленькая медиакомпания. Потому что у меня записи, студии и съёмки фильмов. Потому что съёмочная группа не может ездить на метро. И потому что здешнее зверское такси мне обходится в половину стоимости съёмки, а то больше.
Я написала троим. Трём транспортным компаниям. Все трое сказали, что вот мы готовы. Дёшево и сердито. Ок. Я сегодня в Копенгагене, завтра прилетаю, давайте вечером выпьем кофе по одному. Обсудим детали.
— Ок, — сказал первый.
— Ок, — сказал второй.
А третий задумался:
— Сейчас у нас много заказов, пока все машины разобраны. Но… давайте я сам вас встречу, денег не возьму…
— Нет, это неудобно.
— Почему? Это просто вежливость. К тому же я сам себе босс.
Чёрт. У меня ранний утренний рейс и три огромных чемодана.
— Приятель, у меня три огромных чемодана.
— Ну тем более. Какой рейс?
— Ну вот такой рейс. И вот моя фотка, я примерно так вечером выгляжу. Утром будет хуже.
Я сразу его увидела, как только вышла из гейта. Он меня — нет. Я прошла мимо с тележкой и остановилась. Нужно было принять решение. Позвонить ему и сказать, где я? Позвонить потом, что я его не нашла, и уехать на такси?
Метания имели смысл. Потому что я увидела мужчину, который очень мне нужен. Срочно, немедленно и надолго. Я ничего о нём не знала. Кроме того, что его зовут Дил.
Не как укроп — Dill. А как Deal. Дело.
Я набрала его номер.
— Дил, вы пропустили меня. Я с тележкой слева от гейта.
С тех пор мы не расставались.
А, да. Транспортные расходы моей маленькой медиакомпании сократились до нуля.
Вещи
Он был такой красивый, что сразу стало понятно: он должен быть моим. Да ещё и интеллигентный, но с подвывертом, с загадкой. А ещё тёплый. И ни грамма искусственности в нём не было.
Но я не могла. Надо быть совершенно сумасшедшей, чтобы вообще думать о нём. Я не могла себе этого позволить: у меня дом, семья, долги, нельзя же так кидаться в омут головой.
Но я зажмурилась и сделала это.
И ни разу не пожалела.
Шли годы, и мы не расставались. Видя нас, подруги завистливо вздыхали и спрашивали:
— Где ты его откопала?
Где откопала, там уж нет. Моё. Нам хорошо вместе.
Менялись мужья, квартиры, города и страны, но мы были вместе. Он постарел, потерял форму, как-то полинял, что ли, и я уже старалась не выходить с ним в люди. Потом он пропал из виду, и я позабыла о нём в делах, хлопотах и переездах. И внезапно мы снова встретились.
Нет, голова не закружилась, но я обняла его и крепко прижала к себе. Он пах чем-то далёким, невозвратным, был мил, но безнадёжно стар.
Мы сидели, обнявшись, и я вспоминала дни, месяцы и годы, проведённые вместе. Скольких моих близких ты знал, скольких ты пережил. И мы пошли выносить мусор. Больше он ни на что уже не годился, мой милый старый свитерок с оленями.
Вещи имеют свойство куда-то исчезать. Нет, я никому не могла отдать моё чёрное бархатное платье, которое так мне шло в мои шестнадцать, все мои родные знали, что оно уникальное, и не могли выбросить — его нашёл мой папа на чердаке старого деревенского ничейного дома, где мы как-то проводили лето. В сундуке лежали рукописные церковные книги, которые я, уже будучи совсем взрослой, отнесла в храм, и бархатное платье. Оно было завёрнуто в нездешнюю бумагу, а сзади у горлышка, изнутри, был лейбл с орлом. Немецкое, трофейное.
Когда я его надела, всё стало понятно. Оно было сшито на меня, и ничего с ним за годы в сундуке не сделалось.
Боже ж мой, как я в нём блистала в люберецком гарнизоне. Ну вот куда оно делось? Загадка! Отгадку знают только носки, которые были положены стираться парно, а вылез только один. Отвечай, где твой напарник? Молчит, долго потом валяется в ящике для носков в ожидании внезапной находки, а потом тихо исчезает вслед за ним.
А ещё у меня есть голубой плисовый плед. Единственная вещь, которая свидетельствует о моём служебном преступлении, правда, в особо мелком размере. Он был уже не новый, когда мы встретились, его пожертвовали в «Русь Сидящую». В посылку для осуждённых его не положишь, ибо им не положено, а вот на освобождение или в семью он бы подошёл. Когда у нас в фонде были обыски, я оставалась там допоздна, было начало июня, к вечеру похолодало, и я накинула на себя этот плед и пошла в нём домой. Рано утром я улетела — как мне казалось, на несколько месяцев — оказалось, минимум на несколько лет. Улетала я с сумкой через плечо, в ней лежал компьютер, документы и смена белья.
Какие-то мои вещи мне передавали с оказией по принципу «что под руку попало»: так в моей берлинской квартире появилась замысловатая индийская пепельница и одинокий сосуд для уксуса из сервиза, которые оставались на моём кухонном столе на Таганке, когда я уезжала. И вот этот плисовый плед. Ладно. Верну его обратно, как приеду. Но вот уже три года я сижу, завернувшись в него, и пью чай с гвоздикой и турецким мёдом, потому что в нём соты: я такой мёд любила покупать в Тамбове, закрой глаза на банку — один в один.
Со всей очевидностью у этого пледа свои планы на жизнь — в отличие от вымороченной пепельницы и нелепой от рождения уксусницы, которые здесь случаем. А вот плед прицельно запустил в меня свои присоски, как плющ, и я не возражаю. Я тоже строю на него свои планы и подыскиваю ему новую семью, но теперь это не так просто. Надёжная должна быть семья, понимающая, с рефлексией.
Кстати, иногда я смотрю на плед с большим подозрением: мне кажется, что он причастен к коронавирусной пандемии. Ну чтобы я посидела подольше на карантине и не совалась в Россию, потому что я ведь заберу его с собой. А ещё я подозреваю его в серьёзном вмешательстве в мою личную жизнь и личные обстоятельства в Берлине.
Дело было так. Когда мы расстались с Козловым, я замыслила поменять квартиру. Во-первых, мы там прожили год, который казался мне вполне счастливым, пока не обнаружилось противоположное. И воспоминания об обмане длиною почти в тот самый год были мне неприятны. Во-вторых, бывший муж завёл привычку караулить меня у помойки с целью вручения цветов и разговоров о том, что я хорошая, но Маша тоже хорошая, в связи с чем мне следует принять ситуацию. Один раз я была близка к тому, чтобы вызвать полицию, к тому же я стала опасаться мусора.
Но найти в Берлине квартиру при моих обстоятельствах — дело дохлое. Я посмотрела множество вариантов, а здесь у нас принцип такой: не квартира должна тебе понравиться, а ты — квартире. То есть квартиросдатчику.
Понравиться квартиросдатчику в личном общении я бы смогла, тряхнув обаянием, но проблема в том, что когда ты ищешь квартиру, ты не видишь квартиросдатчика, это фактически конкурс анкет. А с анкетой у меня беда-беда. Нет, это хорошо, что я одинокая профессорша без детей и животных (кошка Чуйка ещё сидела в засаде в Москве). Плохо, что я самозанятая без постоянного места работы и контракта и что моя виза истекает через пару лет. Может, продлят, а может, и нет. В этом смысле турецкая многодетная семья с рыбками и попугаем для квартиросдатчика предпочтительнее: они граждане (или с ПМЖ), у турка контракт с автомойкой, поди его расторгни, что бы он ни сделал. Они надёжнее, чем я.
Пройдя через 47 квартир, я наконец познала счастье обретения того, что нужно именно тебе: мой любимый район и один из моих любимых домов в Берлине. На следующий день я туда рванула и всё поняла: это мой голубой плисовый плед всё устроил. Среди белых берлинских квартир нашлась одна голубая, даже мой интернет теперь называется «Там, где поют голубые птицы», и не я это придумала, это наследие. С хозяйкой, оказавшейся американской актрисой, мы снюхались искренне и быстро, и через две недели я уже въехала. Мой голубой плисовый плед воцарился на голубом диване и расправил крылья.
Предыдущая квартира была бело-красная. Понимаю, почему мой плед восстал и провёл меня через тернии. Это моя шагреневая кожа, и я её берегу. Покупаю отдушки для стирки плисовых пледов и говорю: «Сегодня с ароматом мимозы, дружок». Надо ублажать, что ж. Если уж он смог вызвать Следственный комитет в «Русь Сидящую», чтобы свалить, мало ли чего ему ещё захочется. И хватит уж пандемии, милый, я позабочусь о тебе. Сними карантин, ты можешь.
Вещи устроены очень странно. Мне часто хочется с ними поговорить о будущем. Потому что некоторые вещи настолько мудры, что знают будущее. В том числе твоё.
Главный пример — барахолки. Блошки. Фломаркт. Их много в Берлине, я их очень люблю. Смотреть только старое (хотя и новое бывает интересное, я тут купила как-то модную новинку — географическую карту, как у меня в школе в кабинете географии, такая, знаете, на матерчатой клеёнке; у нас в Люберцах это был устаревший учебный раритет, а тут модная новинка, научились делать прямо с запахом класса географии).
Но вот со старым осторожнее. Много всякого очень здоровского, красивого, полезного и манящего. Просто надо помнить, что это вещи умерших людей. И что вы тоже умрёте среди своих вещей. Это довлатовское. «Возраст у меня такой, что, покупая обувь, я каждый раз задумываюсь: “Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?”»
Так оно и вышло. И у меня так будет. И у вас.
Я смотрю на свои вещи и думаю: кто из вас переживёт меня? Ставлю на кожаную косметичку с серебряным бульдогом — она мне так нравится, что я никогда ею не пользуюсь, берегу. Уже лет десять. Я купила её в магазине в Париже, но увидела бы на блошке — тоже купила бы, предварительно посмотрев и подержав в руках, чтобы понять — нравится ли мне бывший владелец, или, скорее, нравлюсь ли я ему. То есть ей, конечно.
Ну ладно. Пусть косметичка с бульдогом перейдёт моей дочери. А потом внукам на память о бабушке. Но зачем она им? Она и мне-то низачем, просто люблю.