Бледно-голубое берлинское небо, а на нём — строгие чёрные ветки, усыпанные ярко-красными мелкими яблочками. Китайка.
Это невыносимо красиво, от этого мурашки по коже и захлёбывается душа. Я сказала Милане в конце декабря:
— А давай варенье сварим. Декабрь, чё. Самое время.
Я так сказала, потому что подумала — мне будет грустно смотреть на яблоню в феврале, когда всё сморщится и почернеет. А тут варенье с золотым сиропом. Можно не есть, а на полку поставить и смотреть, и жмуриться, и курлыкать.
— Чтобы варенье сварить, яблоки надо сначала собрать, — сказала строго Милана.
А, ну да.
Дня через три она прислала мне фотографию таза и двух вёдер, заполненных райскими яблочками. Я немедля подхватилась, забрала ведро и приступила.
А тут как раз Новый год. Дай, думаю, оставлю горсть яблок на оливье. И в фарш ещё люблю яблоко потереть. А по котлетам я чемпион, не сомневайтесь.
И вот я стою на кухне, до Нового года два часа, булочка уже размякла в сливках, пора доставать мясо и тереть яблочко.
Я достаю тёрку и тру яблочки величиной с вишню. И раздумываю о самом дурацком поступке в моей жизни.
Даже и не знаю, из чего выбрать. Вот, например, райское яблочко на тёрке. Тоже ведь неплохо.
И хорошо бы ещё нажить историй на второй том. Не реквием же я тут пишу. Длинновато получилось для хорошего поста, а для жизни — коротко.
Иллюстрации
Немного комсомолка и вообще не спортсменка. Мне 16, и я знаю о жизни больше, чем сейчас
Мои дореволюционные предки. Семья ткачей из Шуи (слева), тамбовская мелкопоместная буржуазия (справа). Ткачи умрут от тифа, тамбовские примкнут к антоновскому восстанию и сгинут в лагерях
Бабушка Клавдия Петровна и дедушка Гаврила Никитович. Они только что поженились. 1937 год
С папой и его сестрой Наташей. Мне 4 года, значит, папе чуть за 30, а Наташе меньше
Первый класс. С тех пор ненавижу гладиолусы
У всех моих ровесников есть фотография с телефоном. Детский сад. Косички заплетал папа, а мама возмущалась, что они неправильные. Ля и сейчас считаю, что отличные. 1971 год
Приём в пионеры, музеи Ленина. Я в классе вторая по росту. Потом мы пошли в Мавзолей и я увидела Ленина. С тех пор люблю всякий трэш про оживших мертвецов
Сын Дима, 1987 год
Андрей и Аня, 1995 год
Газета «Сегодня», 1986 год, я редактор отдела «Экономика»
Когда меня посадили в кадр, пришлось отрезать хвост и расстаться с любимыми аптечными резинками. Это моё первое лето на телевидении, 1997 год
Друг, соведущий и любимый руководитель Миша Леонтьев, канал ТВ-Центр, мы тогда попеременно вели программу «На самом деле». 1998 год — за несколько месяцев до дефолта и почти за два года до Путина
Пинчер Мася снисходительно относилась к своей известности и к поклонникам. Мася как-то вывезла меня на собачий турнир, легко в нём победила, а я навсегда запомнила, как собака с хозяйкой вызываются на ринг. «Сука Романова!» — что ж, Мася, это нас, поднимай нос, выходим!
Мы с Аней дома на Таганке. Я ещё работаю в телевизоре, но уже понятно, что меня скоро прикроют
После интервью со Шредером, 2004 год. Мне он тогда понравился, обаятельный парень. «Мы так вам верили, родной товарищ Шредер, как, может быть, не верили себе»
Протестная зима 2011–2012. Готовимся к митингам
Обсуждаем митинг с Татьяной Лазаревой и Михаилом Шацем
Протестный митинг в феврале 2012 года пришёлся на самый холодный день в году. Было под минус 30. Но народу пришло много. Мы с Людмилой Улицкой были в организаторах
Немцов, Уткин и я
В перерывах между митингами зимы 2011–2012 нас судил Пресненский суд. Мы не сомневались, что всё закончится новым сроком
Тюремная кошка Чуйка. Родилась в зоне посёлка Половинка Пермского края. Ныне проживает в Берлине. Любит беседовать с воробьями и умеет подпевать Эдит Пиаф
В тюремной синагоге с начальником СИЗО № 2 Бутырка Сергеем Телятнжовым. Синагогу открыли как раз перед президентскими выборами 2012 года. У Телятникова был свой ключ от синагоги. Заходя, он нахмурился и попытался поправить мезузу на дверном косяке: «Что-то градусник криво прибили. Исправим»
Бутырка, март 2012, наблюдение за президентскими выборами. Плакат за моей спиной: «Семейная жизнь — вот единственная партия, которую стоит выигрывать». Эх, ту партию я проиграла, но жизнь сдала мне новые карты. А на тех выборах в Бутырке победил Путин. Кто голосовал за него, обычно зачем-то писал свою фамилию и, часто, статью, по которой обвинялся. С небольшим отрывом ему уступил Михаил Прохоров — вместо галочки напротив его фамилии часто встречался знак доллара
С председателем Московской Хельсинской группы Людмилой Алексеевой в Замоскворецком суде Москвы. «Болотное дело», 2013 год
С Валерией Ильиничной Новодворской на пятилетии журнала The New Times, 2013 год
Юрист и друг «Руси Сидящей» Светлана Бахмина (дело ЮКОСа, получила срок 7 лет) помогает провести благотворительный аукцион в пользу семей узников, 2013 год
С Виктором Шендеровичем на том же благотворительном аукционе
«Марш мира», мы протестуем против войны с Украиной, 2014 год
Февраль 2014 года, «Народный сход на Тверской» — тогда много народу ещё выходило, когда кого-то арестовывали «по политике». По автозакам распихали почти всех, и меня тоже. Как ни странно, это было только первое моё задержание всерьёз — до этого винтили, довозили до отделения, а оттуда Христом-богом просили уйти своим ходом
Уже в автозаке…
Лето 2014, выборы в Мосгордуму
Команда предвыборного штаба кандидата Романовой перед встречей с жителями Таганки, лето 2014
Кандидат…
Меня, конечно, не зарегистрировали, но кампания по выборам в Мосгордуму была отличная. «Харлей» старого друга и коллеги Алексея Федорова заехал, кажется, в каждый таганский и замоскворецкий двор
Выборы в Координационный совет оппозиции, 2012 год
Пятилетие журнала The New Times, с учредителем Иреной Лесневской, 2013 год
Прощание с Борисом Немцовым, Сахаровский центр, 3 марта 2015 года
Юля Рощина — первый адепт красного платья в «Руси Сидящей». Её мужу, предпринимателю Олегу, прокурор попросил 22 года строгого режима за нарушение правил таможни (ни одного таможенника по делу не проходило). А потом эту статью УК просто декриминализировали. А то бы он и сейчас сидел. У Юли и Олега четверо детей
С Тамарой Лежниной и Сергеем Шаровым-Делоне, 2015 год. Тамара и Сергеи практически вдвоём вытянули на себе общественное расследование событии 6 мая 2012 года на Болотной площади в Москве. Благодаря им весь мир узнал, что это было. Тамара умерла в 2017-м, Сергей — в 2019-м. Светлые люди
Я его слепила из того, что было…
Ну кто бы мог предположить, что подруга подкинет проблемы. Вообще-то примерно все, кроме меня. С нынешней спутницей Алексея Козлова Марией Макеевой, 2018 год
Пока я жила в России, мы несколько раз в год всей «Русью Сидящей» собирались в «Бобрах и утках». Отчётный доклад, песни, танцы, творческие вечера, домино и шашки. Это начало одного из последних таких вечеров, 2017 год. Но мы ещё соберёмся!