Мужчина проводит гостей в прихожую, и Венсан Мань бросит вам издалека, какая вы забавная, как это вы сейчас сказали? Когда все рухнет? Очень смешно! Very funny! И блузка Марин Мань с круглым зеленоватым пятном на груди исчезнет за дверью, ведущей в гараж, а мужчина, пошатываясь, объявит, что отправляется спать, оставляю вас с женой, и пойдет по лестнице наверх, задевая плечом за стену, шух-шух-шух.
54.
Ее веки будут биться о глаза, словно два потрепанных стеклоочистителя о машину. Она коротко вам улыбнется. Думаю, надо убрать со стола, скажет она. Потом быстро встанет и прижмет вас к себе. Спасибо, шепнет она вам в шею. Спасибо за ужин. Спасибо за все. Вы тоже обнимете ее. Обнимите ее как можно сильнее.
55.
Вы вместе соберете приборы и тарелки. Уже на кухне вы предложите ей немного вина, чтобы допить бутылку, и она протянет вам свой бокал. Я уже совсем пьяна. Вы чокнетесь. С того места, где вы будете стоять, вам будет виден пол в прихожей. Не знаю, как все это решится, подумает она вслух. Надеюсь, страховая компания что-нибудь придумает. Она посмотрит на грязные тарелки, сваленные у раковины. Я не хочу сегодня все это убирать. Займемся этим завтра. Вам покажется, что она колеблется. И я не хочу сразу ложиться. Мне хочется еще немного посидеть с вами. Может быть, посмотрим одну серию, перед тем как идти спать?
56.
В правой части экрана появится Лесли Джонс. Она прижимает к уху телефон. Она будет говорить, складывая пачки денег в чемодан, лежащий у нее на кровати:
– Where are you Juan?
Хуан, где ты?
– Will you be waiting for me there?
Ты будешь ждать меня там?
Она закроет чемодан и сядет на кровать, по-прежнему держа телефон в руке.
– 30,000.
30 000.
Она приложит ладонь ко лбу.
– Love you too.
Я тоже тебя люблю.
57.
Она заснет у вас на плече. Вы услышите, как по лестнице спускается сын, потом останавливается – вероятно, он удивлен, что вы все еще здесь. Он сядет на диван рядом с вами. Глядя прямо перед собой, он натянет уголок пледа на колени. И будет смотреть вместе с вами, как Лесли Джонс отправляется одна в свое безумное путешествие, как с наступлением темноты она садится в машину, на заднем сиденье которой лежит чемодан со всеми ее сбережениями в наличных. Вы уберете руку, которую он положит вам на бедро. Потом он тоже уснет. Вы досмотрите титры до конца, и все это время в темноте ночи и мрачной тишине гостиной будет звучать слегка меланхоличная рок-песня.
58.
Утром вы встанете и у вас будет ощущение, что все движется слишком медленно. Однако никогда еще вы не были ближе к цели. Складки ночной рубашки оставят бороздки на вашей коже. Лицо покажется вам постаревшим. Вы приготовите себе кофе. Вернетесь в комнату. Почитаете еще несколько страниц протокола. К вам зайдет Елена. Она станет играть рядом с вашей кроватью. Позже проснутся и ее родители. Наверное, сначала мать. Вы услышите, как они жалуются на усталость и головную боль. Они тоже нальют себе по чашке кофе. Поднимутся обратно наверх.
Вы будете читать. Страница за страницей. Вас снова сморит сон. Когда вы проснетесь, вы заметите в узком окне, освещающем комнату, несколько мимолетных облаков, пропитанных дождем, который они унесут куда-то вдаль. Елена во время игры будет издавать тихие звуки. Вы прислушаетесь. Вам покажется, что она поет. Но нет, это будет лишь что-то похожее на пение. Родители Елены придут за ней. Они робко постучатся в вашу дверь. Елена, дорогая, ты там? Они поведут ее в парк. Вы дождетесь того, когда, подгоняемые желанием подышать свежим воздухом, они поведут ее в парк.
59.
Вы будете бесцельно ходить по дому. Вы убедитесь, что все на месте. Посмотрите на это пространство, которое начало меняться: на вздувшийся паркет, еще крепкие растения. Поднимитесь на второй этаж. Зайдите в их комнату. Сядьте на их кровать. Вам там понравится. Постель будет прибрана. Вы вытянетесь на ней. Вот куда они приходят спать каждый вечер – в эту большую и пустоватую комнату. Ваши руки погладят вмятины, которые оставили ночью их тела. Повернув голову, вы заметите тумбочку матери Елены. На ней будет лежать книга. С другой стороны кровати вы увидите такую же тумбочку, но уже с несколькими спортивными журналами и финансовым еженедельником сверху. Не медлите больше. Пройдите в гардеробную. Слева вы увидите длинную перекладину, на которой будут развешаны мужские костюмы. Выберите один. Внизу вы найдете все его ботинки: черные и коричневые, почти одинаковые, идеально начищенные. Возьмите пару ботинок, стоящих в самом центре, – марки «Берлути», с двойной прошивкой, точно такие же, какие он носит каждый день. Затем пойдите к другой стене и достаньте из корзины для белья светлое платье матери Елены, то, связанное у вас с совместным походом в ресторан. Выйдите из их спальни и убедитесь, что плотно закрыли дверь. Отнесите платье в вашу комнату и оставьте его на кровати. Спуститесь на первый этаж. Пойдите в гараж и разместите ботинки вместе с аккуратно сложенным костюмом рядом с садовыми инструментами. Подвиньте газонокосилку, чтобы расширить проход. Найдите наверху этажерок, стоящих в глубине гаража, скрученные пляжные коврики и разверните их на полу.
Скай записал где-то слова Льюи о бесполезности того, что нас окружает, того, чем мы себя окружаем, всех этих предметов, которые загромождают наши гаражи и чердаки. Многие сходятся во мнении, что эти мысли так себе, что тут Льюи не на высоте своего таланта, но даже так Льюи все равно с нами, разве это не странно? Вернитесь в дом. Теперь вам нужно будет только ждать. Ждать и снова ждать, таковы были слова Льюи. Ожидание. Царство без добродетели – еще одна цитата. Царство и добродетель – вот под каким углом представлялись вещи Льюи.
60.
Позвольте себе принять ванну. У вас есть время. Надевайте их халаты, пользуйтесь их полотенцами, их кремами, их мылом. Лежащая в ванне, укрытая пеной, вы будете похожи на Лесли Джонс, расслабляющуюся после трудного дня. Вы представите, что рядом с вами съемочная группа с наведенной на вас камерой. Вы станете принимать разные позы. Например, лежать с закрытыми глазами, словно вы стараетесь забыть про все заботы. Или еще не отрывать глаз от пены, как это иногда делает Лесли Джонс, и это означает, что вы размышляете, зритель должен будет сразу понять, что вы глубоко погружены в свои мысли, а если вы чуть-чуть усилите выражение лица, у вас получится отупение – и застывший взгляд, камера приблизится к вам вплотную, и на экране будет видно ваше лицо – огромное, огромное и непостижимое. Будет воскресенье, вам останется воскресенье, и всё. Вы вытретесь. Ждать и снова ждать, не забывайте эти слова Льюи.
61.
И если все будет сделано в правильном порядке, с соблюдением всех мер предосторожности, если все пройдет по плану, если вы будете следовать нашим инструкциям, если они отреагируют так, как мы себе представляем, если все будет так, как мы надеемся, если ничто не было завершено раньше из желания поскорее со всем закончить, если все будет спокойно и попросту готово, если у вас будет обычный пульс, если вы не совершите никаких оплошностей и ваше положение будет уверенным, и они будут вас любить, и вы будете любить их, безусловно и беззаветно, в том смысле, в каком это понимает Льюи, то есть в смысле тесной взаимной связи, неизбежной близости между человеческими существами, и если – и только в этом случае – вы будете там, где нужно, то Родриго наконец сможет появиться.
62.
Родриго будет от вас очень далеко, на ферме, в лицее, в цехе пекарни или в справочной супрефектуры. Не важно. Не важно, где будет Родриго. Может, он будет просто спать в кузове фургона.
Вокруг него будет волноваться город. Вы узнаете, что он прозябает там уже несколько недель, но это ни на что не повлияет: в нужный день и нужный час Родриго будет у вас. Прохожие в центре города будут иногда задевать металлические стенки фургона, не подозревая, что внутри живет молодой человек, что он лежит там на тонком матрасе. В том же самом фургоне, занимая его вторую половину и смотря в ту же сторону, что и Родриго, будет стоять мотоцикл, прикрепленный к бортам с помощью ремней, образующих над ним крест. Зазвонит будильник на наручных часах Родриго, и он проснется. Или это будет телефон. Все еще сонный, он вытащит его из кармана джинсов. Прислонится к стене фургона. Будет коротко отвечать на указания собеседника.
Он схватится за один ремень и потянет, чтобы проверить, крепко ли закреплен мотоцикл. Он откроет защелку и ослабит ремни. Мотоцикл резко накренится. Родриго прислонит его к одному из бортов фургона. Он рассмотрит свое отражение в зеркале, которое будет висеть прямо на металлической стене на маленькой веревочке, обмотанной вокруг болта. Он проведет рукой по своим коротким темным волосам. Родриго спустя несколько недель после вашего появления будет двадцать пять с небольшим.
Потом он станет действовать чуть решительней, чуть собранней, как будто все началось: его день, его миссия, его работа. Прохожие в центре города услышат звуки, доносящиеся из фургона. Но никто не остановится, когда они увидят, как он опускает пандус и выводит мотоцикл. Это будет бело-зеленый «Сузуки», с выпуклым протектором на шинах и резким ходом, как мы любим.
Родриго хлопнет задними дверями фургона, убедится, что они хорошо закрыты, что телефон у него в кармане, оседлает мотоцикл, тронется, быстро помчится по проспекту. Он поедет среди высоких домов, потом станет больше света, он неспешно заберется на холм, пронесется мимо водонапорной башни и решительно начнет спуск.
Похожий на длинноногое насекомое, ухватившись за руль и округлив спину, словно панцирь, Родриго будет проглатывать белые полосы, а пейзаж вокруг едва уловимо начнет меняться, холмы разгладятся.