Ты считай меня штыком надежным,
сильный я еще и молодой,
никогда я не был осторожным,
если выходил с врагом на бой, —
потому иду победным шагом
по тебе, краса-земля моя…
И такую жизнь под красным стягом
просто счастьем называю я!
Прочитав подобные плоские вирши, понимаешь, почему т. Логунов, выступивший на суде над Бродским как свидетель обвинения, поставил Шестинского подсудимому в пример: «Я сравниваю Бродского с Шестинским…»; «Олег ездил с агитбригадой…»; «И еще Олег работал в шахте…». И еще: «…надо трудиться, отдавать все культурные навыки. И стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда настоящими стихами» (З–3, с. 382–383).
10 Лернер Яков Михайлович, деятель «народной дружины» Дзержинского района, работавший в институте Гипрошахт на хозяйственной должности. Осенью 1963 года было решено расправиться с Бродским именно руками «народной дружины». За спиной Лернера стоял Комитет госбезопасности в лице следователя идеологического отдела КГБ П. П. Волкова.
Вот какую характеристику Лернеру, «спровоцировавшему дело Бродского», дает Н. И. Грудинина: «…вылавливал фарцовщиков и от отдельных следователей КГБ получил оценку «полезного человека»… Лернер задерживал не только фарцовщиков… Пользуясь правами дружинника, он останавливал «подозреваемых лиц», производил личные обыски, отбирал документы и записные книжки, запугивал и шантажировал задержанных. Затем он заносил фамилии этих людей в картотеку и спустя полгода или год рассылал по месту их работы компрометирующие письма… Кроме того, Лернер вербовал из числа задержанных им тунеядцев и фарцовщиков личную агентуру, которую заставлял следить за интересовавшими его лицами.
От знающих Лернера лиц мы слышали такую его характеристику: это, мол, человек, глубоко неудовлетворенный своей работой хозяйственника, рвущийся к власти и усмотревший в правах дружинника возможность добиться этой власти. Он завязывал знакомство с милицией, прокуратурой, партийными работниками и следователями КГБ, оказывая им подчас ценные услуги… По характеру склонен к дешевой детективщине, к провокации. Подозрителен и честолюбив». (Архив Л. К. Чуковской.)
Позже Лернер был дважды осужден за мошенничество (в 1973 и 1984 годах).
11 Алена Чайковская – Ольга Георгиевна Чайковская, журналистка.
12 Самуил Яковлевич — Маршак.
13 …хуже Ионесяна… — В декабре 1963 года в Москве появился убийца, который проникал в квартиры, выдавая себя за служащего Мосгаза. Если ему открывали, он топором убивал свою жертву. 13 января 1964 года газеты сообщили о поимке этого убийцы. Им оказался Владимир Ионесян, актер Оренбургского театра музыкальной комедии. 1 февраля 1964 года он был расстрелян.
14 Клара – о ней см. комментарий 27 к «Отрывку» «Борис Пастернак».
15 Юля, Толя, Ника, Надежда Марковна. — Юлия Марковна Живова, сотрудница Гослитиздата, специалистка по польской литературе; А. Г. Найман (см. примеч. 3), Ника Николаевна Глен, специалистка по болгарской литературе, сотрудница Гослитиздата; Надежда Марковна Гнедина, переводчица, жена Е. А. Гнедина.
16 Евгений Александрович Гнедин – журналист.
17 Чаковский Александр Борисович — главный редактор «Литературной газеты».
18 Руденко Роман Андреевич – генеральный прокурор СССР.
19 Сара Эммануиловна Бабенышева — критик, преподавательница Литературного института.
20 Миронов Николай Романович – член Центральной ревизионной комиссии КПСС, заведующий отделом административных органов ЦК КПСС.
21 Копелевы, СЭ… – Лев Зиновьевич Копелев, германист, его жена Раиса Давыдовна Орлова, специалистка по англо-американской литературе. СЭ – С. Э. Бабенышева (см. примеч. 19).
22 Тикунов Вадим Степанович — министр охраны общественного порядка РСФСР.
23 Юля и Раиса Давыдовна. – Ю. М. Живова и Р. Д. Орлова (о них см. примеч.15 и 21).
24 Грудинина Наталия Иосифовна – поэтесса, переводчица, руководительница литературного объединения молодежи при заводе «Светлана».
25 Воронков Константин Васильевич – секретарь правления СП СССР.
26 Юлиан Григорьевич Оксман — историк литературы, специалист по XIX веку. Гонения на него в 1964 году начались из-за его переписки с американским славистом Г. П. Струве. Переписка касалась исключительно историко-литературных вопросов, однако одно из писем Оксмана к Струве, переданное через американку Кэтрин Фойер, было выкрадено у нее в гостинице. КГБ передал дело Оксмана в Союз писателей.
Ильин Виктор Николаевич — оргсекретарь Московской писательской организации.
27 Лесючевский Николай Васильевич – директор издательства «Советский писатель». В литературной среде было хорошо известно о причастности Н. В. Лесючевского к аресту Н. Заболоцкого и Б. Корнилова. В конце 80-х годов сведения о деятельности Н. В. Лесючевского в 30-е годы в качестве «консультанта» НКВД попали в печать.
Издательство сперва заключило договор и одобрило повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна». Но позже договор был расторгнут, Л. К. подала на издательство в суд и выиграла дело. Однако «Софья Петровна» была напечатана в России лишь четверть века спустя – в 1988 году.
28 …идти к Ивановой… — Речь идет о Тамаре Владимировне Ивановой, переводчице, жене писателя Всеволода Иванова.
29 Поликарпов Дмитрий Алексеевич – заведующий отделом культуры ЦК КПСС.
30 Анисимов Иван Иванович – директор Института мировой литературы, Антонина Петровна – жена Ю. Г. Оксмана, от которой он поначалу скрывал свои неприятности.
31 Шура — Александра Иосифовна Любарская, писательница.
32 Савельева Е.А. – судья.
33 Ира Огородникова – Ирина Федоровна Огородникова, переводчица с румынского, сотрудница Иностранной комиссии Союза писателей.
34 Лагунов Ф. О. – зам. директора Эрмитажа по хоз. части, до этого – инструктор РК Дзержинского района, свидетель по делу Бродского.
35 Распоряжающийся Арий. — Имеется в виду Арий Давидович Ротницкий, сотрудник Литфонда, который занимался организаций похорон писателей.
36 Косолапое Валерий Алексеевич – директор Гослитиздата.
37 Семичастный Владимир Ефимович — председатель Комитета государственной безопасности при СМ СССР.
38 Демичев Петр Нилович – секретарь ЦК КПСС.
39 …моя речь… — Л. К. имеет в виду свою речь «Над гробом» в день похорон Ф. А. Вигдоровой. Эту речь она закончила словами: «…без нее продолжать борьбу за ту судьбу, за которую она боролась» (Лидия Чуковская. Открытое слово. М.: IMApress, 1991, с. 7).
40 Румянцев Алексей Матвеевич — экономист, главный редактор газеты «Правда», академик.
41 Саша — дочь Ф. А. Вигдоровой.
42 Наша старушка. – Вероятно, речь идет об Анне Моисеевне Глузман, бывшей сотруднице аппарата Верховного суда. В другой записи (17.V.65) Л. К. называет ее «наш друг Анна Моисеевна».
43 А. Сартр, говорят, написал Микояну… — Письмо Сартра Микояну датировано 17 августа 1965 года. Теперь оно опубликовано. См.: Елена Якович. «Дело» Бродского на Старой площади // Литературная газета, 5 мая 1993.
44 Мелентьев Юрий Серафимович – сотрудник отдела культуры ЦК КПСС.
45 Павлов С. П. — первый секретарь ЦК ВЛКСМ.
46 Яша — Яков Аркадьевич Гордин, писатель, приятель И. Бродского. В 1989 году он опубликовал «Дело Бродского». История одной расправы по материалам Ф. Вигдоровой, И. Меггера, архива родителей И. Бродского и по личным впечатлениям автора» («Нева», 1989, №2, с. 134–166).
47 Наташа Долинина — Наталья Григорьевна Долинина, прозаик, педагог.
48 Руня — Руфь Григорьевна Зернова, писательница.
49 …дивные… о Малой Охте. — Речь идет о стихотворении И. Бродского «От окраины к центру».
50 Речь идет о книге юриста Аркадия Иосифовича Полторака. В 1965 году вышел его «Нюрнбергский эпилог» (М.: Воениздат). А «Нюрнбергский процесс. Основные правовые проблемы» вышел годом позже (М.: Наука, 1966).
51 Упомянута статья Лидии Чуковской «Сколько станет сил», вскоре опубликованная в виде послесловия к сборнику повестей Ф. Вигдоровой. См.: Ф. Вигдорова. Дорога в жизнь. Это мой дом. Черниговка. М., 1967, с. 712–735.
52 Тата — Наталья Леонидовна Рахманова, переводчица, жена Я. А. Гордина.
53 Речь идет о письме Владимира Корнилова и Лидии Чуковской от 23 января 1966 года в редакцию «Известий» с протестом против статьи Дм. Еремина «Перевертыши». Дм. Еремин еще до суда назвал А. Синявского и Ю. Даниэля отщепенцами, подонками, хулиганами, «подручными тех, кто шурует в топке международной напряженности». Протест, разумеется, в газете напечатан не был. Теперь это письмо в «Известия» опубликовано в сборнике: «Цена метафоры или преступление и наказание Синявского и Даниэля» (М.: Книга, 1989, с. З6–37).
54 Peter Norman – Питер Норман, английский славист, переводчик «Реквиема» Анны Ахматовой.
55 Аманда – Аманда Хэйт, английская славистка, биограф Анны Ахматовой.
56 Оттиск с надписью сохранился в архиве Лидии Чуковской. Это – две поэмы Иосифа Бродского: «Разговор с небожителем» и «Post aetatem nostram» (После нашей эры. – лат.). Вторая поэма посвящена Андрею Сергееву. Поэмы опубликованы на с. 437–451 сборника, изданного в США в издательстве Ardis. На последней странице – портрет Бродского в кепке.
57 Мика Голышев – Виктор Петрович Голышев, переводчик.