Ничто здесь не повторяется, но всегда все бесподобно. Здесь я неизменно вспоминаю, почему выбрал для жизни Прованс. Глядя вперед, в будущее, я представляю, что это место прекрасно подходит и для того, чтобы залечь здесь под землю. В таковом случае икс превратится в очень неплохой могильный крест.
Xylophone de Vigneron. Ксилофон виноградаря
Наступает в жизни виноградаря-винодела момент, когда он должен ждать — и только. Виноград убран, выжат, вино зреет, лоза подрезана, на некоторое время можно предоставить виноградник самому себе.
Вот во время одного из таких периодов затишья и появился на свет весьма оригинальный ксилофон. Изобретатель — vigneron из региона около горы Ванту, известный своими густыми, темными красными винами и, в качестве хобби, игрой на скрипке. Музицирование его, правда, сильно уступает качеством винам. Из композиторов он испытывает слабость к Сен-Сансу и Малеру. Его восхищает использование обоими композиторами ксилофона, особенно в «Danse Macabre» («Пляска смерти») и в малеровской Шестой симфонии.
Однажды в период вынужденного затишья он решил навести порядок в погребе и натолкнулся в пыльном углу на несколько бутылок, оставшихся после прошлогодней дегустации. В некоторых сохранились остатки вина, в других содержалось по одному-два стакана, были и пустые, одна чуть ли не полная. Глядя на эти бутылки, винодел — может быть, его посетил дух Сен-Санса — вдруг неосознанным движением потянулся к карману, вытащил отвертку, с которой он до этого осматривал трактор, и принялся слегка постукивать по бутылкам. Разумеется, он обнаружил, что высота звука зависит от степени заполненности бутылки. Эврика!
Остальное — дело проработки и отработки техники. Он сменил отвертку на чайную ложечку и принялся экспериментировать с числом бутылок и объемом вина в них. Разумеется, вина, и непременно собственного производства. Чем больше вина в бутылке, тем резче и короче звук.
Он пришел к комплекту из семи полуторалитровок, дающих достаточно полный и громкий звук, после чего приступил к отработке репертуара. До «Пляски смерти» он пока что не дошел, но вполне пристойно и ловко исполняет «Марсельезу». Предстоят музыкальные дегустации.
Y
Yeuse et Yucca. Вечнозеленый дуб и юкка
Этот помогающий сохранить Прованс зеленым в любое время года вечнозеленый дуб известен своей многоименностью — chêne vert, Quercus ilex, каменный дуб, дуб падуболистный. Как его ни назови, но в блеклое время года, когда большинство остальных деревьев оголяется на период холодов, yeuse радует глаз зеленью, оживляет ландшафт своей листвой. Листья его сверху сияют зеленью, снизу серо-белые, выдерживают мороз и засуху, мистраль и его многочисленных родственников. Удивительно, что его редко используют ландшафтные дизайнеры.
Юкка, тоже вечнозеленая из семейства агавовых, напротив, часто появляется в тщательно спланированных садах, пугая окружающих своими колючими листьями. Юкка тоже не ограничивается одним именем. Называют ее испанским байонетом, адамовой иглой — и имена под стать ее колючести. Это негостеприимное древовидное может нанести вред неосторожным детям или собакам, да и взрослым лучше любоваться юккой на расстоянии.
Z
Ziem, Félix. Феликс Зим
Современник Ван Гога, который находил его «пристойным», Зим писал пейзажи. Любил Венецию и ежегодно ее навещал, но мастерская его находилась в Мартиге, под Марселем, в местечке, отмеченном венецианской смесью воды и окаймленных лодками каналов. Там теперь находится музей Зима, в котором представлены также работы его коллег. А если вы отправитесь в музей во второй половине июля, застанете в Мартиге и самые вкусные сардины Франции.
Zingue-Zingue-Zoun. Дзинь-зинь-зинь
Провансальское слово, особым смыслом не перегруженное, обозначающее звук обеспокоенной скрипичной струны. Вне всякого сомнения, звукоподражание это воодушевило бы американца русского происхождения Исаака Штерна, без претензий величавшего свое исполнение «пиликаньем», однако не уверен, что реакция Страдивари оказалась бы такой же.
Zola, François. Франсуа Золя
Инженер, жил в Эксе. Построил первую в мире арочную толонетскую плотину. Сын его, Эмиль, отвернулся от профессии отца, взялся за перо, что и позволило ему затмить своей славой родителя.
Фотографии
Mac — старинный каменный дом, визитная карточка Прованса
Плитняк — мрамор бедняков
Оливы — быть может, старейшие деревья земли
Голубятня — добротная птичья общага
Поле лаванды перед аббатством Сенанк (XII в.)
Мост Сен-Бенезе (XII в.) — одна из самых необычных достопримечательностей Авиньона
Скалы Ла-Бом, нависающие над Систероном, известны своими удивительными вертикальными стратами
А овцы, парализовавшие движение в этом маленьком городке, прибыли на свой ежегодный фестиваль, который проводится в октябре
Юлиев мост в Верхнем Провансе. Неужели ему две тысячи триста лет?!
Виноградники — одно из сокровищ Прованса
Арль. Все ушли на сиесту!
Знаменитый клуатр собора Святого Трофима в Арле — величайшее творение средневекового гения
Триумфальная арка и кенотаф возле городка Сен-Реми-де-Прованс открывают путь к руинам древнеримского Гланума
Цикада — «официальное насекомое» Прованса, его изображения вы встретите повсюду — на стаканах, чашках, тарелках, почтовых марках, открытках
Сантоны — раскрашенные керамические фигурки — характерны для Прованса так же, как для России матрешки
В книжной лавке «Le Bleuet» в Баноне жителям деревни (1000 чел.) предлагаются десятки тысяч книг
Элегантные и практичные головные уборы не только для леди и джентльменов, но и для пастухов, фермеров, авиаторов-любителей, искателей приключений, исследователей джунглей, для погруженных в прошлое мечтателей
«Марсельское мыло — монарх среди моющих средств…»
Марсель. Старый порт
Марсель. Морские ворота Франции встречают распахнутыми объятиями
Кавайонские дыни, пожалуй, считаются лучшими во Франции. Они «чаруют глотку и охлаждают чрево»
Писсаладьер — пицца по-провансальски. Представьте себе, без сыра! Только лук, филе анчоусов и оливковое масло
Колбасная столица Прованса — Арль. Эти колбаски божественны!
Любые блюда требуют вина. Но его еще нужно выбрать!
А прежде придется подобрать к вину идеальную гастрономическую рифму — то есть выбрать правильные сыры!
Калиссоны — лакомство из Экс-ан-Прованса. Принимать в любое время суток!
Засахаренные фрукты из Апта обожали римские папы и маркиз де Сад. Изготовление этого деликатеса требует времени и терпения: ведь фрукты неделями принимают сахарные ванны
Рабочий полдень. «Хорошее вино всегда радует глаз…»
Есть расхожее выражение: «Прованс натерт чесноком». Айоли — это чесночный майонез, но в сравнении с ним обычный майонез все равно что плавленый сырок рядом со зрелым камамбером