Тяга к дополнительной реальности могла совпадать (тут и там), она ж по-над всем, или же внутри всего, или просто где-то тут. Неподалеку от окрестностей, в которых ее ищут. Должна она где-то быть, раз о ней думают? Но это не мейнстрим, другая история и частные склонности. Какой-то мелкий муравей, головастик, кусок марганцовки. Общее для всех понимание здесь существует, но имеет не более чем побочное отношение к мелеющему острову. Его границы не видны, трепещет флажок, маленький треугольный на каком-то шнуре, последний с него не опавший, закончился праздник. Все разошлись, а у тех, кто его помнит, осталась старая машинка для тогдашней freedom. Пусть даже и не очень-то уже работает, но сохранилась, где-то лежит.
Была длинная идея построения рая через прогресс, обломалась за пару лет до пандемии. Закрылся длинный эон. А то, что иссяк рок, понятно. Будто поколение (и по половинке с краев от него) выделяет один запах; в его людях есть общее вещество, разделяемая фактура. Каким-то природным образом есть, в некотором куске времени. Основная и незаметная основа, а потом поколение сдвигается (что ли, влево), твое уже давно не главное, его вещество истончается, смысл рассеивается. Разве что случайно спохватишься: а где то, что было всегда? Но уже надо вспоминать, что именно всегда было.
Там же еще и разнообразие восприятий: к року можно было относиться так и этак. Обычно – вот, это примерно для меня, нас. Нечеткая адресность сводила разное и разных. А сейчас – сети, информация – стало конкретнее, что для кого. Вроде тут противоречие, нет – это делает полную общность и унифицирует умы. Практически ровный рай, чисто Парадайз – назови, нарисуй на аватарке себя каким хочешь, тут же таким сделаешься. Нет ничего/никого, что/кто могло/мог бы оспорить выбор. Каждый стал ровно такой, каким ему хочется быть, отчего все будут одинаковыми: Парадайз. Все хороши и так, без свободы.
Лет пять назад даже CNN выяснял, как отделять арт от аттракциона, с тех пор тема затухла. Вероятно, уже незачем. Но в каком-то изводе арт же есть и сам по себе, пусть и сферический в вакууме – откуда бы иначе его слив в аттракционы, в активизм, еще во что-то? Какой-то источник быть должен, не прикладной, а действующий внутри самих работ; этим же продолжают заниматься. С роком что-то такое же: о свободе и дверях, но и пипл, массы. Как с выпивкой: всякий получит свою радость и свою волю, но все они разные. Есть носитель, уж кто его как воспримет. Неопределенная свобода теперь не играет, свобода здесь прикладная, начальство, корпорации, гендерная равномерность и т. п. Ушла в учет личных травм и обид.
Когда о прошлом, переходящем в будущее, перешедшем – как в этой истории, то непременны банальности о прошлом. Но там были и славные банальности: как теперь они выглядят, посетители тогдашних концертов, как из них уходил этот драйв? Куда делись группиз и просто фанатки, как в них это стихало или нет? Куда деваются девушки с реклам, где-то же сложены, лежат. Что теперь с королями танцулек, принцессами дискотек? Впрочем, они ровесники, плюс-минус 10 лет, а что с нами, ничего особенного. Выцвели, стерлись названия групп на городских стенах (иногда на окраинах видишь, неожиданные). Слушали ли фаны свою музыку потом? Некоторые – да, пишут же комментарии к трекам в ютубе. Время, когда появились цветное телевидение, нейлон, поролон-полиуретан, расширяло тактильные ощущения, вставляя в мир новые субстанции, постепенно намыв временно́й остров. Теперь он уменьшающийся обмылок, от 60-х до – допустим – конца 90-х. В fb есть проект, The Vault of the Atomic Space Age, бытовые артефакты. И дизайн, и графика, и тематика – самостоятельные, канувшие. Ар-деко сейчас цитируют и не соотносясь, а 60-е – никогда. Что ли, пока видно, к чему отсылка, ар-деко уже всосался до неопознания, а тут пока еще жесткая привязка к времени и стилю; болезненно, что ли. Как с роком. Что это вообще было? Да и что тут такое вообще все вокруг, заодно? Было и есть.
Правая колонка в ютубе не в помощь, там не исходные связи. Ну, минимально старые, не поможет прямо. Ютуб, он как в городе знакомые места, иногда зайдешь, посмотреть, как им сейчас. А рядом какой-то закоулок нашелся, дом, вот этот не разглядывал. Так и здесь с музыкой, вылупляются новые места, надо ходить и туда, где не был или проходил мимо. Ну и – уже почти о том, что все это было? – связи, которые без знания обстоятельств воспринимались иначе. Ах, строил бы свой плейлист, туда бы свою жизнь и засунул, но в правой колонке все почти случайно, свобода выбора – ткнуть в одно из предложенного. Да, можно крутить вниз, ища надежно милое, но лучше игра: дюжина ссылок, выбирай из них. И назад не откручивать, открутишь и вернешься – справа уже будет чуть иначе. Может, зависит от того, во что ткнул неделю назад. Или от погоды.
Совсем почти заснул, уже быстро приснилось: чей-то альбом, в конце переделка «Everybody Needs Somebody» с быстрым шуршанием слов (было на англ., тут подстрочник): «Внутри всякого эврибади есть много разных небольших еврибади, каждому из них нужен такой же небольшой еврибади внутри другого эврибади». Так и возникают частные плейлисты. Но интерес даже не в том, что все это тут было, но как возникает из того, чего не было. Не сама механика, а – как появляется откуда-то и встроится во что-нибудь.
Открыл ноутбук, заиграл Porcupine. А в самом деле, если ехать по правой колонке, без перескоков через поиск, то получится более-менее непредсказуемо. Алгоритм ее подбора неизвестен, и незачем его исследовать. Он данность, обстоятельство. На свете неизвестного во много раз больше, чем известного, так что лучше плутать без цели. Плюс этот остров: рок, что это было. Ну да заодно – что тогда было это все? Тыкать в правую колонку, в то, что отчего-то показалось уместным. Преимущественно в незнакомое: тогда воспоминаниям, памяти будет не к чему прицепиться, иначе утянут в себя. Такое-то слушал тогда-то, а тогда было так и с теми-то, а они были какими-то такими-то. Или когда-то слушал, больше ничего не помню. При чем тут я, не моя же история.
Косвенно память скажется, но уже внутри игры. А здесь настоящее, сложенное из многочисленного прошлого. Да, всякий раз выбирать, что придет в голову, число вариантов ограниченно. Можно же научиться входить в фотографии, а тут и учиться не надо, всего-то тыкнуть-кликнуть. И некто мескалито появляется в виде выбранного клипа. То, что склонно сейчас появиться, приходит такой-то песенкой, а дальше приключение разрастается, трип. Еще было бы логично вставлять сюда какую-нибудь рекламу, столь же уместную, как она уместна в ютубе, перед всяким треком, иногда и внутри.
Выбирать не более чем из дюжины позиций. Иначе докопаешься до центра земли. Иногда справа появляется что-то боковое относительно выбранной музыки, например – клип с уведомлением Recommended for you. Такое игнорируем, не перескакиваем, как от Покупинов к Marin Marais; «30 pièces interprétées à la viole de gambe (Jordi Savall viola da gamba)». А там дальше и Le Sieur de Machy, Diego Ortiz, Robert de Visée, Tobias Hume, Wolff Jacob Lauffensteiner, Denis Gaultier и многие др. Другая тема. Также никаких сборников: ни жанровых, ни 100 лучших, или «The best of», или типа «Четыре часа джаза для учебы в дождливую погоду», где ни названий, ни имен.
Тогда будет трип и, заодно, начнет собираться некая туча, а потом, наверное, может показаться, что вокруг все застыло, – потому что совсем незнакомое, связать не с чем. Попал в японскую попсу: интересно, а дальше? Тогда допускаются неформатные ходы, повернуть куда-то, примерно обратно. Заодно это даст ощущение какой-нибудь своей территории – ну, в картографии ютубовского алгоритма. Правила – правилами, но без фанатизма.
Все это станет двигаться, связывается друг с другом (а нет другого варианта). Я не фан отрасли – слушаю, в детали не вникаю. У фанов все выстроено, а тут связи развешиваются с нуля. Может, как из одной отдельной кости вырастет – при разглядывании – какой-нибудь птеродактиль. Способна ли отрасль восстановить свое пространство до состояния, когда по нему можно ходить теперь, понимая, что это было? Хорошо бы текст с добавляемыми примечаниями, открытая система, рок-Linux. У Жюль Верна в «Двадцати тысячах лье под водой» есть абзац о кораллах: из чего состоят, как растут и за сколько тыщ (или миллионов) лет выросли такими, какими их видят герои (у него ж много общеобразовательных наставлений). И – сноска – примечание редактора: впоследствии было установлено, что кораллы растут намного быстрее, так что не столько-то росли, а вот сколько. А если бы всякий мог добавить свое, то была бы и психотерапевтическая польза: когда знакомое тебе описывает кто-то другой, это вызывает неприязнь – даже если его язык изящен. Твое место становится не совсем уже твоим. Или не неприязнь, а просто это же твое место, надо его пометить и своими словами. Конечно, это как комментарии в ютубе. Поэтому зависть: ну как такое сделать в тексте, технически никак. Но считаем, что эта возможность открыта: умственно, мысленно, вслух, про себя. Почтой, and.levkin@gmail.com.
Справа у Покупина: Liquid Tension Experiment performing «When the Water Breaks» live on their reunion tour at the Downey Theatre in Downey, California on June 27th, 2008. This is taken from a true HD source – the Blu-ray Disc of the concert which was only available as part of the LTE Live 2008 Limited Edition. Логично, покупины к ночи вывели из области природного рока, а L. T.E. – прогрессив. Их не знаю, живут с 1997-го. Справа у Porcupine можно было ждать разное, The Ex с Корой, например (пару лет их не слушал, как в меня впишутся сейчас?). Но не было. Есть обратно к Рэйнбоу, пинки, цеппелины, дипёплы, саббат, сами покупины. И, кажется, алгоритм расширил контекст: Крис Риа и др. Гитарные герои. Мальмстин, Стив Вай, Джон Петруччи. Такой комплект как-то не должен возникать. Ну, мало ли что не должно.
L. T.E. Гитары, дудки, полуджаз. Ухают, стучат, свингуют. У этой музыки не было естественных причин быть, продюсерский проект. Когда такие затеялись? Cream с Клэптоном и др. Это 1966-й, но там была идея супергруппы, собрать звезд, сделать что-нибудь сверх. Тут иначе, в 1997-м Magna Carta (специализация – progressive rock) предложила Портному (ударник, лидер Dream Theater, Mike Portnoy) взять кого захочет и сделать альбом, который бы утрамбовал отрасль (progressive rock). Из Дримтеатра был Петруччи, клавишник Рудесс из Dixie Dregs, Тони Левин, – басист King Crimson. Проектная клумба. Они, L. T.E., за 25 лет раза три собирались (…reconvened in 2020 to record a third studio album featuring all members of the band, which was released on April 16, 2021). Существуют и сейчас, иногда. Ощущение стилистической несуразности, но я не их целевая аудитория. Кто-то производит сому, кто-то – глутамат натрия, C5H8NO4Na, чтоб еда окрасилась вкуснее. Любое потребление-употребление так же. А у этих типа солидол. Субстанция полезная, надежная. А глутамат человек сам может вырабатывать, обволочет что угодно своим же глутаматом и будет рад. C5H8NO4Na – натуральный, на языке есть L-глутаматовые рецепторы, ровно для него. Считается отдельным, пятым вкусом: сладкий-кислый-горький-соленый, ну и этот. Вероятно, в человеке полно незадействованных фишек. А вот солидол организму не произвести.