Есть ли в англоязычном мире соответствие бумажным цветам? «Я так любил бумажные цветы / Я так хотел, чтоб голая ходила ты / Пьяная ходила ты / Бумажные цветы, бумажные цветы». Гугл-переводчик: I loved paper flowers so much / I so wanted you to walk naked / Drunk to walk you / Paper flowers, paper flowers. Конгениальным может быть Лайдон (ну, PiL, Public Image Ltd.):
This is not a love song
Zis is not a luv zong
Зис из нот э лавзонг
Или ехали по улице трамваи, ехали куда-то помирать? Гугл-переводчик: One day in the spring at the beginning of May / Rumble, rattle, dust and grace, / Trams drove through the streets, / We went somewhere to die / Trams drove through the streets, /We went somewhere to die. Славно, в исходнике некие трамваи в трампарк помирать, почти стыдливо, а в переводе прямо: мы пошли куда-то умирать, We went somewhere to die. Или человек и кошка crying at the window, gray rain drips directly onto the glass? А и Цикорий (but he lost his mind, but he lost his mind, но он сошел с ума). Art Zoyd тут ни при чем, они массивные, плотные. Авангард, фриджаз, прогрок. Склонность к индастриалу и шумам. Но интересно: слушал их на сквоте, как это звучит сейчас? Не как звучит, а как на слух. Начали в 1968-м, до сих пор играют. Из Валансьена. Пишут, что сейчас (примерно сейчас) пишут музыку для кино и балета. Заодно посмотреть, что такое Валансьен, во Франции, возле Бельгии.
Тогда, чтобы не уходить в знакомое, Kruder & Dorfmeister, «The K&D Sessions Tm.», 2018-й. Но знакома Вена, а это австрийский дуэт. То ли техно с уклоном в кабаре или кабаре с закосом в техно: вполне техно и т. п., хип-хоп, вставки болтовни, бульканье, стучания. Почти аутентичное венское кабаре, хотя ничего специального в эту сторону не делают. Музыка фоново-необязательная, откуда такой оттенок? Из-за этой необязательности? Вроде отрабатывают материал, но то ли в самих вещах, то ли между ними гримасы, сбои серьезности. Или контекст: энергичный, почти кондовый рэп – всерьез в Вене, а как же. Что-то у них преувеличенно, что-то, наоборот, недотягивают. Не так, чтобы с издевкой, но намекая, что причину, по которой они так играют, не сообщат. Пауза, пробел, внутри которого возникает какой-то смысл, – не осознаваемый зрителем, но попадающий в него. Если бы кабаре в маленьком зале, то в таких случаях пауза – пока смысл собирается в слушателях – она закончится смехом, а тут иначе. Всякий такой люфт выдает смысл в неоформленном виде, его зародыш. Половинку смысла, вторая у слушателя. Или делим на три: исполнитель, зритель, место прослушивания + окрестности. Это может быть и не так, на рассуждения влияет Вена, будто она встраивает такую машинку во все, что происходит в городе. Две трети эффекта тут зависят от слушателя и места, уж точно. В германском случае схожее имело бы вид Max’а Raabe, а в Вене вот эти. С Raabe у меня есть такое: Москва, начало нулевых, ноябрь-декабрь, выход из Цветного бульвара. Тогда еще повсюду были всякие лавочки-киоски, вот и там у входа в метро какие-то были, с музыкой тоже. Ноябрь-декабрь, мокрый снег, вечер-темно, много людей, а из этой лавочки во всю дурь на весь бульвар расходится «We Will We Will Rock You» нежным лирическим голосом, даже голоском.
У K&D ремиксы, материал всякий: pop, hip hop and drum and bass song, трип-хоп, «Down Tempo», trip hop/downtempo. Наверное, это и прицепило их к Афексу. А у них сбоку и Portishead, и Nouvelle Vague, и Boards of Canada, даже – логично – отмодерированные танго Gotan Project. Даже Gramatik, «Just Jammin’». Час закольцовываемого лупа небольшой исходной длины с незаметным перескоком; потенциально продолжается до бесконечности (или от бесконечности сюда отрезали час). Сам луп 5:15, но это сосчитывается прослушивания с пятого примерно. Loop такой, что почти повторения уже и в нем, несколько раз думал, что петля закрылась раньше 5:15, но нет. Загружено в 2015-м, 24.346.009 wievs. Не миллиард, но еще проникает в жизнь. Столько было в 2020-м, в 2021-м почти 25 миллионов.
Сбоку наконец The Ex & Tom Cora – «State of Shock» («Scrabbling At The Lock», 1991). Мокрая машина, пустая улица, две линии фонарей, туман. Картинка чуть подрагивает на месте, что сообщает некое движение. Музыка тоже выглядит закольцованной – хотя и текст, и пение, речитатив. Нет, клип на шесть минут, ощущение закольцованности от подрагивания статики.
Что ж, предполагаемый ориентир нашелся – значит, отработал свое. Надо думать о следующем или уже обойдется без него? Против некоторого ожидания (простого: то, что слушал в то же время) справа нет ни Cassiber’а, ни Fred’а Frith’а. В ютубе они есть, немного. Примерно то же пространство, что у Коры. В ютубе многого нет, а что-то есть, но никогда не в предлагаемых ссылках. Например, Anton Karas на цитре (Anton Karas, zither) со своей темой из «Третьего человека» (Der Dritte Mann). В подверстки редко попадает даже последний Боуи: Where the fuck did Monday go? / I’ll go to this pig and pug show / Where the fuck did Monday go? Может, к Карасу можно добраться по некой цепочке? К Фриту-то можно, «Step across the border» известный проект, есть и фильм. Он сделал группу Henry Cow и движение Rock in Opposition, в 80-х. И коллабораций много, с теми же Зорном и Ласвеллом. Где-то ссылка может появиться.
Может, в ютубе есть слепые пятна. Треки, на которые никакая последовательность других не выведет. Допустим, Kahondo Style, вряд ли их выдаст алгоритм, а поиск найдет. У них здесь альбом, несколько отдельных треков и концерт в Ганновере. Группа не так чтобы всерьез, да и существовала копейки времени, я слушал в Риге. В начале 90-х Антоний Мархель привозил их в ДК железнодорожников (серый, возле вокзала). Он привозил и Кассибер (Heiner Goebbels, Chris Cutler, Christoph Anders), те играли материал с Perfect Worlds. Henry Cow Катлера в 80-х в Риге как-то специально любили. Эллиот Шарп (Elliott Sharp) был. Кто-то еще. Rova-квартет?
Kahondo Style веселые. Art pop, tango, avant-prog. Может, даже самодеятельность, но играли славно. Или этакая ситуационная музыка, сошлось в такое-то время, в тех обстоятельствах. Но «Holloway road» – хорошая штука. Есть полностью «Green tea & crocodiles» (1987), концерт Kahondo Style playing live at Pavillon in Hannover on November 25, 1987, полуторачасовой. Нет альбома «My Heart’s In Motion» (1985), где и «Holloway road». Но есть похожее, «Tokyo Ondo». Ганноверский концерт кто-то выложил в 2015-м, летом 2020-го – 518 просмотров, один – мой, а через год было 523 и снова еще один мой. Ноль комментариев, связь времени, места и обстоятельств давно распалась. И, похоже, была частной.
Концерт очень плохо записан (и звук, и картинка; что ли, на телефон из зала, а человек при телефоне качался и дергался). Играли криво, сбиваясь, толкались на сцене. Но (это не конкретно о них, не так уж они и плохи) всякую игру легче понять, когда играют плохо. Если баскетбол NBA, то игра там как машина, со стороны все происходит единственно возможным образом. А когда лажают, то видно, чего хотели и как не получилось. В хорошем исполнении не видно, требовало действие усилий или нет, все вырастает само собой. Так что изучение чего-либо предполагает осознание всех возможных косяков. Выходит даже, что музыка – это когда понятно, как делается: где плохо играют или криво – музыка. А когда чисто, не понять, отчего и почему – уже не музыка, что-то другой природы. Вне жанров и родов художественной деятельности. Другое пространство, музыка в него перескочила. Да и вообще, на ютуб же заливают не flac’и или ape, а mp, в лучшем случае – 4. Не музыка, но социально-исторические звуки.
Тут многое не упомянуто, но оно может, если долго ходить, появиться. А что-то – нет. Поиском да, но какая цепочка приведет к нему из произвольной точки? Оно есть, но случайно не наткнешься. А и многие хорошие вещи так лежат, контексты не направляют к ним. Весьма много, обычное дело. Так и наличие Кахондо – отдельное знание. Видел двух человек, которые его слушали, – не о тех, кто был на концерте, частно. Зашел по делу (СПб, возле Смоленки), у них играет «Holloway road». Но их теперь не спросишь, помнят ли. Кассеты с «My Heart’s In Motion» у меня уже нет. То ли приснилось, то ли было реально. В общем, если у чего-то нет с чем-то связей, то оно как-то и не вполне существует. Само не вытащится. Досадно, так устроено, слепое пятно. Заведомо не выйти на рижский «Атональный синдром» Гарбаренко (помещали между фриджазом и роком). В ютубе нет, есть записи на сайте рижского рок-клуба, а здесь упоминается только в ролике, где С. Летов представляет книгу «Кандидат в Будды» (26.10.2014). Вспоминает Гарбаренко, Мархеля и Судника (тот в СПб тоже из Риги). Да, это претензии к основаниям здешнего мира. Понятно, мир о чем-то другом, но не понять же – о чем именно, вот и переживания. Так-то да, в разных местах существование разное. Вот, в ютубе место волеизъявлений публики.
Зато обнаруживается то, чего не предполагал. Tokyo Ondo с Kahondo Style вытащили древнюю историю, Kouta Katsutaro – Tokyo Ondo. Обложка: ч/б женщина, слово Furusato. Ниже: Early Enka 1930’s & 1950’s. Кто имя, что название? Сообщается, что Katsutaro Kouta (小唄 勝太郎, Kouta Katsutarō, November 6, 1904 – June 21, 1974) – знаменитая японская гейша и певица рюкёка (ryūkōka), пела в стиле нью-минъё (New-Min’yō). Была другая певица-гейша, Issei Mishima: в 1933-м, на празднике О-бон они и спели «Tokyo Ondo», автор Shinpei Nakayama. Самый продаваемый сингл в Японии тогда, 1,2 миллиона. Один из комментаторов написал: This song was very popular with Japanese soldiers and sailors during WW2. Начало песенки (что ли, иероглифы даны транслитом):
haa…
odori odoru nara, choito, tokyo ondo.
yoi !! yoi !!
hana no miyako no, hana no miyako no mangnaka de.