Leave Albert’s city, too / (Go away) / Leave Albert’s country seat / (Go away) / Leave Albert’s coun-rer-y / (Go away) / Leave Albert’s continent / (Go away) / Leave Albert’s hemisphere / (Go away) / Leave Albert’s planet, too
Leave Albert’s universe / (Go away) / No one must see him now / (Go away) / Only the medical / (Go away) / No one must downgrade him / (Go away) / Don’t be to cynical / (Go away) / Don’t be to critical
Cancel the magazines / (Go away) / They’re much to political / (Go away) / Don’t buy him any jeans / (Go away) / They’re much to casual / (Go away) / Talent is relative
Ну, есть даже смысловой каламбур: Everything’s relative / (Go away Albert’s mother say to me) / We are his relatives and he don’t need any non-relatives […] Talent is relative / (Go away) […] We are his relatives / (Go away). Это как рифма «танго—полиуретана» – если асимметрично, по звуку. Смысла немного, но кутерьму делает, а в конце, где короткие строчки, и голос слипается. Кавардак, это их базовое. Клавишные как у детского пианино: тик-так, ток-тук, трам-трам-трам-там-там.
Ок, «Томми» (рок-опера). Я ее слушал в 70-х, не помню. Теперь: нежная ахинея, четвертый альбом The Who (британцы), вышел 23 мая 1969-го (дата пригодится). Сюжет (или либретто?) Пита Таунсенда, и это сущий бред: триумф слепоглухонемого мальчика Томми. Это еще не бред, тот дальше. Двойной альбом, на обложке жанром впервые выставлена «рок-опера». Музкритики расценили как прорыв, альбом зачислили в самые важные и влиятельные в истории рок-музыки. Играли потом в Вудстоке, концерт в Метрополитен-опера, прочие триумфы. Гитарный рифф, с которого у Shocking Blue начинается «Venus» (известная как Шизгара – she’s got it), выдернут из «Томми», из «Pinball Wizard». The Who не возражали. Впрочем, Шизгара вообще перепевка «The Banjo Song» группы The Big 3. Но и это не начало, исходник написал Stephen Foster, «Oh Susannah», а ее пел и вполне популярный Нил Янг, альбом «Crazy Horse». Славно все как связано, переливается, побулькивая.
Описания сообщают, что Таунсенд придумал историю, когда подпал под Мехера Бабу и решил перевести его систему в звуки. Формат преобразования: четырехлетний Томми оказался свидетелем убийства в семье, мать с отцом убеждают его, что он ничего не видел, не слышал и никому ничего не скажет. От этого Томми делается слепым, глухим и немым. Логично, а подсознанием Томми начинает интерпретировать физические ощущения как музыку. Бытовое: Томми пытаются излечить, по ходу дела над ним надругиваются алкоголики и сексуальные извращенцы. Родители везут Томми в некий храм, решив, что на его душе проклятие, он же ничего не знает об Иисусе. Потом как-то успокоилось, родители начали оставлять его на попечение двоюродного брата Кевина, а тот пользуется ситуацией, чтобы пугать и пытать Томми. Но Томми ему наскучит, не очень-то он может реагировать. Родители снова попытаются вылечить Томми, отдадут его проститутке, а та откроет Томми галлюциногены. Затем Томми переместят к дяде Эрни, также алкоголику и сексуальному извращенцу. Тут-то Томми обнаружит в себе талант игрока в пинбол, вскоре легко уберет действующего чемпиона и сделается международной знаменитостью. Родители добывают еще какого-то врача, который полагает, что починит Томми и констатирует, что у того психосоматические проблемы. Мать продолжит самостоятельно лечить Томми, тот ее игнорирует и все время стоит перед зеркалом. Она в гневе разбивает зеркало и этим пробуждает Томми. Формат пробуждения не раскрыт, но Томми делается гуру и начинает духовно просвещать тех, кто слушает его проповеди (как проповедует, где – нет сведений; как говорит-то, собственно?). Требует, чтобы паства вслепую играла в пинбол, чтобы достичь его духовного уровня. Но это как-то непрактично, паства взбунтовалась, отчего Томми достигает и просветления. Это синопсис, убраны только пустые эпитеты и повторы.
Слепоглухонемой мальчик проповедует и играет в пинбол, нежная музыка. На английском все безалабернее «deaf, dumb and blind» – может, все и не всерьез, а так – для ритма. Может, он чуть-чуть все же видит, а не говорит потому, что не хочет. Прикидывается немного. Так, некоторое отступление от нормы. Из «изящно», «изысканно», «изощренно» тут, пожалуй, изысканно. Исходно сюжета и не было, его скелет опубликован уже после выхода альбома. В интервью Таунсенд пытался что-то пояснить, но зацикливался на заповедях Бабы, объяснения противоречили друг другу. Мехера Бабу я не исследовал, но, пишут, что он сказал: Don’t Worry, Be Happy. Его фаны печатали эту фразу на эзотерических игральных картах и постерах, в 1988-м такой плакатик попался Bobby McFerrin’у, он и написал свою песню, а дело было в Сан-Франциско.
Есть красивая ария: Tommy can you hear me? / Can you feel me near you? / Tommy can you see me? / Can I help to cheer you? / Ooooh Tommy / Tommy / Tommy / Tommy. И так три раза, а больше и ничего. Лучше же, чем навязывающееся Who is this broken man cluttering up my hallway? Who is this unfortunate? в «Jesus Christ Superstar». Уэббер и Райс его написали в 1970-м, поставлен на Бродвее в 1971-м, но Суперстар затер Томми. И в качестве первой рок-оперы, и по популярности. Тут-то окончательно и начался нью-эйдж. Да, считаем, что первенство по части рок-оперы важно. Даже если они лишь сыграли в жанр, то и этим его немного разблокировали. Опера, Большой стиль. Сертифицирует основательность нового движения и его мировоззрения. Хиппи без Jesus Christ’а были бы не совсем они, даже с пакетом прочей музыки. Опера – это дело, у меня здесь тоже практически опера.
В «Томми» хорошая музыка (слушая сейчас). Приличнее «Суперстара», столяр против плотника. Нет причин их сравнивать, но лучше. За «Томми» уже почти обидно, чего ж у них первенство-то стырили. Но обида только на данном уровне постижения реальности, когда не знаешь, что группа «Милые штучки», The Pretty Things в 1967–1968-м записала альбом «S. F. Sorrow» (вышел в конце 1968-го), а это первая рок-опера и была («Tommy» ж в апреле 1969-го).
Куда группа «Милые штучки» делась из общего сознания, а была ли в нем? По своей идиотичности название сравнимо разве что с «Морфием». Лавочка с бижутерией, хотя массовой группа быть вроде не собиралась. Не была и маргинальной, «S. F. Sorrow» писался в студии Abbey Road (сентябрь 1967-го), после «Sgt. Pepper» битлов и «The Piper at the Gates of Dawn» Пинкфлойда. Лидер, Дик Тэйлор (Dick Taylor, студент Sidcup Art College) начинал в Little Boy Blue и Blue Boys, вместе с Китом Ричардсом и Миком Джаггером. Потом в качестве гитариста там нарисовался Брайан Джонс, Тэйлор сдвинулся с гитары на бас, а группа стала называться The Rolling Stones. Через несколько месяцев Тэйлор ушел в Лондонскую школу искусств, там познакомится с Филом Мэем. Они The Pretty Things и сделали.
Но название – не лавка с цацками, это оммаж Вилли Диксону (Willie Dixon). У того есть «Pretty Thing», 1955-й. Диксон хорош, connection между блюзом и рок-н-роллом. В конце 50-х работал с Чаком Берри и Бо Диддли, в 60-х его перепевали рокеры. Хиты: «Hoochie Coochie Man», «I Just Want to Make Love to You», «Little Red Rooster», «You Can’t Judge a Book by the Cover» и т. п. «Weak Brain And A Narrow Mind» (1964), еще одна рекомендация слушать: If you got a weak brain and a narrow mind / The world gonna leave you way behind / Your friends will deceive you, leave you cryin’ / Can’t keep yours ’cause you are watchin’ mine. […] If you got a strong brain and your mind is smart / Nothin’ in the world is gonna be too hard / We gonna keep on goin’ before others start / If you got a strong brain and your mind is smart. Грустно & мечтательно: где так, где этак.
Pretty Things интереснее (имхо) и The Who, и роллингов, так что нет справедливости на свете, что хорошо, иначе бы вокруг сплошной маркетинг. Представить только мир, в котором Ван Гог – почетный академик, а Гарсия Лорка в 60-х переводит на испанский Евтушенко. Хм, могло бы… Павел Улитин делается ректором Литинститута – вряд ли, по социально-политическим причинам. Но уж Леон Богданов там – ни в коем из миров. Славно, что такое не получается, впрочем – какая разница. Чего только на свете не бывает.
Все равно Pretty Things дурацкое название. Их в зоне .ru почти никто не знает, я спрашивал, а люди наслушанные. Может, в какой-то нашей локальной реальности их, Штучек, и не было, а появились, когда к ней приклеилась соседняя. Не слишком отдаленная, много в чем совпадающая, связи оттуда чуть заходят сюда. May и Taylor запишут и два альбома в Чикаго («The Chicago Blues Tapes» (1991) и «Wine, Women, Whiskey» (1993)), это кооперация: Pretty Things и Yardbird Blues Band. От Yardbird BB был ударник Jim McCarty. А Ярдбердз из лондонских The Yardbirds, были с 1963-го. Там, в частности, играли Клэптон, Пейдж и Бек. В 1968-м распались, Пейдж сделал сначала The New Yardbirds, а потом Led Zeppelin. Кутерьма.
Еще: у Yardbirds была «Stroll On», переработка «Train Kept A-Rollin» Брэдшоу для фильма Антониони «Blow-Up» (текст и название переиначили, чтобы не связываться с правообладателем). В фильм они попали после того, как в нем не захотели участвовать The Who. Туда хотел попасть уорхоловский The Velvet Underground, но не вышло добыть им разрешение на работу в UK. Но Антониони как-то прикипел к The Who и требовал от Beck’а раздолбать гитару, как это делает Таунсенд. Бек расхреначил дешевый Höfner.
Так что соседние реальности не так что разово приклеились когда-то, а продолжают приклеиваться. Получается, что жил и в них. Но как? По факту выходит, что жил. Причем без намерений присвоить соседнее, оно само вплывает, почти навязывается, ты о нем и не знал. Что до разницы реальностей, то история: The Pretty Things – Philippe DeBarge, 1969 (Full Album 2009, The Pretty Things featuring Philippe DeBarge). Официально это альбом, который Штучки записали с французом Дебаржем в сентябре 1969-го. Запись канула и выпущена только в 2009-м. В ютубе комментарий: