Был немилостив алтарь, где головы мы клали. Мы в своей стране своих не узнавали.
Встала в людях злоба, жадность, тьма, —
Будто наш народ сошёл тогда с ума,
Кинул душу чёрту в исступленьи.
Не ошибка лозунгов, не генеральские промашки:
Никому, ничем не задержать круговращенья, —
Так вот повернула, покатила — и пошла!..
Мне пришлось изведать самых тяжких,
Самых изнурительных российских отступлений
От Мукдена, Найденбурга и к Ростову от Орла
Ход необоримый, —
Никогда мне эта чаша горше не была,
Чем из Крыма.
……….
Херсонесский воспалённый промелькнул маяк.
Скрылся в темноте.
Родина моя! Увидимся ли мы ещё? И как?
И когда? И где?..
И в ответ на грустное «свиделись» собеседника:
Не думал так зажить,
В отдалённость. Время, люди — всё сменилось.
Но, однако, ждали мы, что нам пошлётся милость
Перед смертью — Родину освободить!
Нет!! И двадцать пять прошло — и снова нет!!
И теперь ещё — на сколько лет?
Но, и ожидая неминуемую мучительную казнь, Воротынцев уверен, что путь его, «путь сплошных поражений» — правильный:
…я не ошибся, на чьей мне быть стороне, — кидает он истязателю-искусителю. — Всегда был на верной стороне: против вас. ‹…› Да, мы проиграли. Но не выиграли и вы! Потому сияют мои глаза, что они дожили и увидели: не выиграли и вы! ‹…› Никогда ещё за двадцать восемь лет Россия не была так далека от большевизма! В камере контрразведки я понял отчётливо: Россия — не ваша, товарищи! О, в этой камере совсем не те люди, которых вы хватали в восемнадцатом! У них нет перстней на белых пальцах, а на их пилотках — ещё не выгоревший пятиконечный след. Всё это молодёжь, воспитанная в ваших школах, не в наших, по вашим книгам, не по нашим, в вашей вере, не в нашей. ‹…› Довольно было одного дуновения свободы, чтобы с русской молодёжи спало ваше чёрное колдовство!
Чекист отвечает сильными софизмами. У его человеконенавистнического цинизма есть основания. Мы воочию видим, что «чёрное колдовство» продолжит растлевать души и после падения коммунизма, формально отбросив ленинскую идеологию и набрав в свой арсенал хороших (только с вынутым или вывихнутым смыслом) слов. Но — крепко держась за Ленина-Сталина и всю большевистскую мифологию. Но — не изменив ненависти к свободе и презрению к человеческой личности. Путь к свободе оказался куда более долог, чем надеялся в 1945 году Воротынцев. Солженицын и это в 1973-м, 1980-м, 1990-м предчувствовал. И всё же, когда сокамерник вернувшегося от чекиста к своим Воротынцева дерзает заглянуть в будущее («Но не верю я, что нам осталось в мире / Только гордое терпение да скорбный труд / В глубине сибирских руд! / Если прадеды кончали путь в Сибири, / — Может, правнуки в Сибири свой начнут?!!»), смертник его ободряет:
Этой верою вам крепнуть — надо б, да!
И, друзья, — не ждите помощи от Запада:
Силы нет и воли нет в благополучных странах,
Ни сознанья, ни понятья, ни — перед бедой открытых глаз.
Вся надежда мира — вся на каторжанах!
Вся теперь — на вас!!!
Что Россия в эти годы на себе перенесла —
Может быть, таких, как вы, она ждала.
Таких и ждала. Один из прозревающих пленников (будущих каторжан) — великий русский писатель Александр Солженицын.
12 марта 1973 года автор «Пленников» констатировал: «Эта пьеса — не только последний эпилог Р-17 („Красного Колеса“. — А. Н.), но и вход во все мои лагерные вещи. Это — главный мост между двумя половинами всего мною написанного. Центральный замок. Геометрический центр».
Ни позднейшая суровая авторская оценка, ни неровности пьесы (действительно своей высоты писатель в 1953 году еще не достиг), ни аккуратность стратегии при публикациях (читателю Солженицын прямо не сообщил, что такое «Пленники») не отменяют глубинной правоты этой дневниковой записи. Трагедия, рожденная в лагерной бездне, утверждающая незыблемость нравственных ценностей[310], полнящаяся духом свободы и верой в Россию, устремленная в будущее, действительно венчает заветную книгу Солженицына и скрепляет в единое целое его поэтический мир.
Основная литература о «Красном Колесе»
Август Четырнадцатого читают на родине: Сборник статей и отзывов. Paris: YMCA-Press, 1973.
Аркатова А. Система ключевых женских образов в эпопее А. Солженицына «Красное Колесо» // Жизнь и творчество Александра Солженицына: На пути к «Красному Колесу»: Материалы Международной научной конференции. М.: Русский путь, 2013. С. 359–369 (далее: Жизнь и творчество…)
Бальзамо Е. «…Выполнять свой долг. На своём месте»: личность и исторический процесс в «Красном Колесе» // Жизнь и творчество… С. 28–39.
Бочаров С. Г. Россия и революция: от Тютчева к «Красному Колесу» // Жизнь и творчество… С. 235–240.
Вахтель Э. Б. Назад к летописям: Солженицынское «Красное колесо» // Солженицын: мыслитель, историк, художник: Западная критика. 1974–2008. Сборник статей. М. М.: Русский путь, 2010. С. 615–626 / Перевод с английского Б. А. Ерхова.
Геллер М. Я. Вчера и сегодня в «Красном Колесе» А. Солженицына // Обозрение. Париж, 1985. Ноябрь. № 17. С. 11–19.
Геллер М. Я. Солженицын и Ленин // Вестник РХД. 1976. № 117. С. 170–177.
Дедков И. А. Любить? Ненавидеть? Что еще?.. А. Солженицын: от «Августа Четырнадцатого» — к «Марту Семнадцатого» // Свободная мысль (на обложке — Коммунист). 1991. № 13. С. 22–40.
Елисеев Н. Л. «Август Четырнадцатого» Александра Солженицына сквозь разные стекла // Звезда. 1994. № 6. С. 145–153.
Живов В. М. Как вращается «Красное Колесо» // Новый мир. 1992. № 3. С. 246–249.
Климов А. Введение к эпопее «Красное Колесо» // Солженицын: мыслитель, историк, художник: Западная критика. 1974–2008. Сборник статей. М.: М.: Русский путь, 2010. С. 615–626 / Перевод с английского Б. А. Ерхова.
Кублановский Ю. М. «Март Семнадцатого»: Хроника исторической катастрофы // Грани. 1987. № 144. С. 183–189.
Кублановский Ю. М. Образ императрицы в «Красном Колесе» А. Солженицына // Вестник РХД. 1988. № 154. С. 150–174.
Кублановский Ю. М. Стиль и историософия «Красного Колеса» А. Солженицына // Стрелец. 1989. № 1. С. 283–293.
Лерт Р. Б. Этика и история в романе «Август Четырнадцатого» // Лерт Р. Б. На том стою: Публикации «самиздата». Московский рабочий, 1991. С. 136–165.
Лосев Л. В. Великолепное будущее России: Заметки при чтении «Августа Четырнадцатого» А. Солженицына; Солженицынские евреи // Лосев Лев. Солженицын и Бродский как соседи. СПб., 2010. С. 283–300; 323–343.
Лурье Я. С. Александр Солженицын — эволюция его исторических взглядов // Звезда. 1994. № 6. С. 117–125.
Любимов Б. Н. Март семнадцатого в «Марте Семнадцатого» // Любимов Б. Н. Действо и действие. М.: Языки русской культуры, 1997. Т. 1. С. 386–390.
Нива Ж. От одной «глыбы» к другой // Вестник РХД. 1988. № 154. С. 131–136.
Нива Ж. Солженицын. М.: Художественная литература, 1992 / Перевод с французского С. Маркиша.
Нива Ж. Антиэпопея «Красное Колесо» // Нива Ж. Возвращение в Европу: Статьи о русской литературе. М.: Высшая школа, 1999. С. 220–228 / Перевод с французского Е. Ляминой.
Орловская-Бальзамо Е. Г. Ипполит Тэн и Александр Солженицын: точки соприкосновения: Глава из неизданной книги «Солженицын перед судом истории» // Новое литературное обозрение. 1995. № 13. С. 338–347 / Перевод с французского Г. Шумиловой.
Орловская-Бальзамо Е. Г. Человек в истории: Солженицын и Ипполит Тэн // Новый мир. 1996. № 7. С. 195–211 / Перевод с французского Д. Румянцевой.
Паламарчук П. Г. Александр Солженицын: путеводитель. М., 1991. С. 55–82.
Потапов В. Ю. Звезда, река, загадка… Заметки об «Августе Четырнадцатого» // Литературное обозрение. 1990. № 11. С. 18–22.
Роднянская И. Б. Уроки четвертого узла (Александр Солженицын) // Роднянская И. Б. Движение литературы: В 2 т. М., 2006. Т. 1. С. 657–666.
Роднянская И. Б. Ленин: художественно-исторический портрет за гранью идеологий // Путь Солженицына в контексте большого времени: Сборник памяти. 1918–2008. М., 2009. С. 265–276.
Роднянская И. Б. Лирико-патетическое начало в «Архипелаге ГУЛАГ» (К сравнению задач двух эпопей Александра Солженицына) // Жизнь и творчество… С. 337–346.
Рутыч Н. Н. От Воротынцева к Столыпину; Военная интеллигенция в творчестве Солженицына; Новая тотальная стратегия: По страницам книги А. Солженицына «Ленин в Цюрихе» // Рутыч Н. Н. Думская монархия. СПб.: Logos, 1993. С. 68–75; 76–84; 96–109.
Самойлов Д. С. Александр Исаевич // Самойлов Давид. Памятные записки. М.: Время, 2014. С. 514–546.
Сараскина Л. И. Неизбежность очерка о П. А. Столыпине в «Красном Колесе» А. И. Солженицына // Жизнь и творчество… С. 533–546.
Солженицына Н. Д. Картотека «Красного Колеса»: замысел и осуществление // Жизнь и творчество… С. 442–451.
Спиваковский П. Е. Полифония трансцендентальных миров: (Некоторые особенности художественной структуры эпопеи А. И. Солженицына «Красное Колесо») // Филологические науки. 1997. № 2. С. 34–46.
Спиваковский П. Е. Феномен А. И. Солженицына: новый взгляд. М.: ИНИОН РАН, 1999. С. 11–20, 28–34, 42–67, 84–93.
Спиваковский П. Е. Формы отражения жизненной реальности в эпопее А. И. Солженицына «Красное Колесо»: Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. М., 2000.