Но чем больше я изучала человеческие умы, тем любопытнее становилось. Я то и дело непроизвольно восклицала: «Ого, как здорово!» Раньше мне было так тошно и сложно именно потому, что я не понимала себя, а ответы на многие вопросы крылись как раз в учёбе. С её помощью я потихоньку начинала осознавать, как работает мой непредсказуемый мозг, да к тому же могла хоть чуть-чуть понять, чего хотят эти непонятные люди вокруг. Мне становилось легче налаживать связи с окружающими, и я постепенно расширяла собственный кругозор, пусть только в области врачевания. Раньше я совершала немало ошибок просто по незнанию; теперь же таких ошибок стало намного меньше. И в самом деле: знание – сила!
Все люди обладают естественным любопытством. Посмотрите на детей. Когда им что-нибудь становится интересно, они пытаются потрогать это, встряхнуть, попробовать на зуб. Стремятся любой процесс превратить в игру, чтобы ещё лучше научиться делать новые штуки. И всё это – исключительно из любопытства. С годами, однако, дети привыкают к тому, что ими управляют родители и учителя, и уже не хотят учиться без мотивации кнутом и пряником. Учёба из-под палки, затем работа из-под палки – вот так вся жизнь наша делается пресной и серой. Всё от того, что мы забываем о том, что в человеке заложено инстинктивное, вызванное естественным любопытством, стремление узнавать нечто новое.
К счастью, мне повезло вновь насладиться радостью от учёбы, пока не стало слишком поздно. Границы моего мира благодаря этому расширялись, а вместе с ними – и спектр моих знаний. Чтение книг, работа в госпитале, романтические отношения, брак, двое детей, контакты с людьми, подбор одежды, даже макияж – всё это оказалось моей учёбой. Потому что, столкнувшись много раз с миром и людьми в нём, я наконец стала понимать, кто же я сама такая, научилась понимать других людей и немножко больше любить себя. Проведя на этом свете уже более 65 лет, я осознала: жизнь сама по себе и есть учёба.
Поэтому желаю вам испытывать радость от процесса обучения чему-то новому – обучения не по чьим бы то ни было приказам, а такого, которое происходит от вашего же внутреннего любопытства. Учиться тому, что нам самим нравится, – значит постепенно увеличивать сферу наших интересов и добавлять радость в свою жизнь. Вот почему у довольно пожилых людей, которые ходят на лекции по разным гуманитарным наукам или занимаются каким-нибудь хобби, глаза сияют так же ярко, как и у молодых.
Римский политик Катон начал изучать греческий язык в 80 лет. Греческий историк Плутарх в те же 80 лет начал изучать латынь, а греческий философ Сократ начал учиться музыке, когда ему было уже за 60. Микеланджело, который умер в возрасте 90 лет, говорил: «Я до сих пор учусь». Вплоть до самой своей смерти стремиться узнавать новое и развиваться – в этом и заключается человеческое естество. Кроме того, если вы хотите продолжать наслаждаться жизнью даже в пожилом возрасте, когда у вас будет меньше энергии и станет у́же спектр того, чем вы сможете заниматься, то ключом к плодотворной и радостной жизни будет как раз учёба. Тем не менее трудно веселиться в старости, если не заниматься саморазвитием в юности. Так что давайте, пока не поздно, учиться и возбуждать в себе любопытство.
Чем я займусь завтра? Что стану изучать? Что наполнит остаток моей жизни смыслом и радостью? К счастью, область моих интересов – весь огромный мир, заключённый в сердце человека. А это значит, что мне можно вовсе не бояться того, что я когда-нибудь изучу его до конца.
О том, как мне повезло, что меня кто-то слушает
Это было, когда я работала в Государственной психиатрической больнице. Каждый день стоило мне сесть, чтобы поесть и немного передохнуть, как, с точностью швейцарских часов, раздавалась мелодия звонка. И каждый день это была одна и та же пациентка. Однажды у нас был такой диалог:
– Доктор, я сегодня поссорилась с младшим братом. Он меня совершенно не слушает, и мне теперь очень грустно, – сообщила она.
– Должно быть, это вас очень расстроило, – сказала я. – Что думаете делать?
– Ну а что тут сделаешь! Я ведь старшая. Переживу.
– Понимаю вас, – сказала я. – Вы хорошо решили!
После этого пациентка попрощалась со мной повеселевшим голосом. Сама спросила, сама ответила и поблагодарила при этом меня. Я просто слушала её и подавала реплики: мол, да, вам, наверное, грустно, вам, наверное, трудно, – и не предлагала никаких решений.
Просто таким людям необходим человек, который выслушает и эхом отзеркалит их собственные слова. Начни я спешно давать советы, мол, вы же старшая сестра, придётся это пережить! – моя пациентка, чего доброго, ещё начала бы упираться. Всё дело в том, что ей просто нужно было сочувствие, а не советы. В конце концов, что делать, она знала и сама, не так ли?
Всем нам нужно, чтобы кто-то время от времени нас выслушивал. «Если кто-то внимательно меня слушает, значит, я важна; значит, со мной всё в порядке, несмотря на эту сложную ситуацию», – думаю я и успокаиваюсь. И даже если мой собеседник не может мне помочь советом, но проявляет интерес к моим словам, то я просто выговариваюсь и самостоятельно нахожу выход. Пусть это не решение моих проблем, зато появляются силы жить дальше.
В современном обществе, однако, люди не доверяют друг другу. «Могу ли я открыться незнакомцу? Не использует ли он эту информацию против меня?» – думают они. Ну как тут быть откровенным! Разве что вы готовы к тому, что вам надавят на больное. Но грустно ещё другое. Даже если вы готовы рискнуть и рассказать о своих проблемах другому человеку, будет очень тяжело отыскать того, кто вас выслушает. Мы живём в эпоху привлекательности. «Если у меня есть какие-либо идеи, их непременно следует высказать, чтобы получить одобрение от окружающих. Если я молчу, меня никто и не замечает», – такова стратегия. Таким образом, каждый в нашем обществе стремится говорить, а не слушать. Человека, который тихонько выслушивает других, в наши дни, чего доброго, назовут дураком.
Ну так зачем тогда вообще искать, кому бы рассказать о своих делах? И почему, даже если мы не готовы доверять другим людям, то всё равно отчаянно нуждаемся, чтобы нас кто-нибудь выслушал? Роман культового японского автора Кэйго Хигасино «Чудеса универсама “Намия”» как раз говорит об этом.
Трое молодых жуликов – Ацуя, Кохэй и Сёта – были выпускниками одного детдома, учились вместе в средней, а потом и старшей школе и за это время успели втроём и поразбойничать, и поворовать, и пограбить. После выпускного трое друзей, однако, оставили плохие дела и начали честно трудиться сначала в магазине, потом на производстве автозапчастей, а затем и на заводе по ремонту автомобилей. Но сейчас они вновь были безработными: завод разорился, их уволили. Вот друзья и решили ограбить пустующий дом и, ничего там особо не найдя, пустились бежать. Ситуация осложнилась тем, что у них сломалась машина, так что пришлось спрятаться в здании универсама «Намия», которое уже 30 лет как забросили.
Пока они прятались, на имя пожилого человека, который когда-то владел этим магазином, внезапно пришло письмо с просьбой о помощи. Так друзья узнали, что когда-то «Намия» был популярным местом, где часто просили помощи в решении разнообразных проблем. Если человека что-нибудь тревожило, он писал письмо и оставлял его в специальном ящике перед воротами магазина. На следующий день на заднем крыльце просящего в коробке от молочника лежал ответ владельца «Намии». Однако с тех пор минуло уже 30 лет; владелец магазина давно скончался, и вдруг трое воришек в пустом универмаге получили письмо! Его отправила девушка, подписавшаяся как «Лунный заяц». Ацуя сказал Кохэю и Сёте, которые хотели помочь Зайцу, следующее:
– Ну и как вы собираетесь ей помочь? Это смешно. Да что мы можем? У нас нет денег. Нет связей. Мы неучи. Всё, на что мы способны, это втихаря грабить чужие дома, когда хозяев нет. Ты собираешься раздавать советы, когда и о себе-то не способен позаботиться, – вот что ты хочешь сделать!
Но у Кохэя было иное мнение.
– Нет, – сказал он. – Я уверен, если написать даже просто несколько слов, ей уже станет гораздо легче. У меня так было: если меня кто-нибудь просто выслушивал, я потом был ему ужасно признателен. Ей трудно, потому что некому даже рассказать о своей беде. Ничего особого я, конечно, не посоветую, но, даже если напишу, мол, понимаю, тебе тяжело, держись, несмотря ни на что, – этого уже точно хватит, чтобы ей стало немного полегче.
По словам самого Хигасино, его жулики были людьми, «равнодушными к заботам других, и они ни одного дня не думали всерьёз о том, чтобы что-нибудь для кого-нибудь сделать». В итоге они просто очень внимательно слушали – и всё. И, что поразительно, люди, которые им писали, благодарили их и находили выход из своих сложных жизненных ситуаций.
В психотерапии часто используется выражение: «No comment is better than any comment»[21]. Иными словами, если вы хотите помочь человеку, то выслушать его молча будет гораздо полезнее, чем пытаться что-то ему посоветовать. По словам Намия, пожилого хозяина магазина из книги Хигасино, люди и сами знают все ответы на свои вопросы. Следовательно, когда мы рассказываем кому-нибудь о своих бедах, то мы делаем это не для того, чтобы получить совет. Мы просто хотим, чтобы кто-нибудь, пусть даже какой-то жулик, молча выслушал, сказал: «Вон оно как!» – и кивнул, показывая, что он на нашей стороне.
Но слушать – тоже не такое уж простое дело. Трудно не вклиниваться в чужой рассказ со своими комментариями или критикой; да и само по себе слушание тоже требует от нас больших энергозатрат. Поэтому-то даже сами психотерапевты говорят, что принять одновременно 10 человек куда легче, чем внимательно слушать рассказ одного. Так что, если у вас есть тот, кто готов слушать, вы счастливчик. Уже за одно присутствие такого человека в нашей жизни стоит быть благодарным. И, кстати, раз уж вы всё теперь знаете, то как насчёт того, чтобы самому попытаться стать таким человеком для кого-то?