«Сегодня я в первый раз за всю жизнь почувствовал, что кому-то помог. Это я-то!»
Вот что неожиданно сказал мелкий жулик Кохэй, выслушивая других людей. Если не попробуешь, никогда не узнаешь, каково это: ощущать себя полезным, просто выслушивая другого.
Я просто решила жить и радоваться
Эта история произошла со мной, когда я долгое время жила на острове Чеджу. Однажды мы с подругой прогуливались по улице Ли Чжун Сопа[22], как вдруг услышали музыку. То были уличные музыканты, отец и взрослый сын, игравшие на гитаре и скрипке. Вокруг них постепенно собирались люди, но они, казалось, не замечали этого, продолжая играть с отсутствующим выражением на лице. Когда они закончили, мы с подругой захлопали и закричали: «Браво!» Те, кто стоял рядом и смотрел, дойдёт ли наше восхищение до исполнителей, тоже начали хлопать. Постепенно народу собиралось всё больше, лица музыкантов начали проясняться, и они заиграли с бóльшим чувством. Потом парень со скрипкой сказал: я, мол, недавно расстался с девушкой и теперь хочу сыграть вам мелодию, которую часто играл ей.
– Ну и хорошо, что расстался! – закричали мы ему. – Встретишь другую, ещё лучше!
Люди засмеялись, и парень широко улыбнулся. Потом мы начали подпевать их песням, и казалось – это выступление не закончится до самого заката. Конечно, можно было бы молча послушать несколько песен и сказать про себя: да, мол, неплохая музыка. Но вслух восхищаться и поддерживать музыкантов в тысячу раз приятней. Так мало слов и так много радости от них: ну где ещё найдёшь такой выгодный бизнес?
Честно говоря, в то время я специально прилагала усилия, чтобы не потерять радость каждого дня. Мы живём как белки в колесе: у нас нет ни особенных занятий, ни каких-то интересных событий. Да к тому же в моём случае до самой смерти будут чередоваться хорошие и плохие дни, поэтому я, чтобы превозмочь болезнь, вынуждена каждый день правильно питаться, заниматься спортом, вообще не употреблять мяса и так далее. Иногда это всё страшно выматывает. И ещё, когда боль нарастает, а не уменьшается, мне часто становится очень грустно, как я ни стараюсь взять себя в руки.
Однако даже в эти моменты, вместо того чтобы просто лежать ничком, оплакивая собственные страдания, гораздо лучше начать создавать маленькие радости в этой жизни. Хотя бы, например, просто думать о том, чем сможешь заняться, когда встанешь на ноги; как именно станешь это делать и можно ли сделать это занятие ещё интересней. В «хорошие» дни можно надеть красивую одежду и выйти в люди, в «плохие» дни – лежать, любоваться цветами, которые выращиваешь, смотреть, не появились ли на дереве новые листочки…
Одно из моих хобби – фотография. Из каждого путешествия я непременно привозила много памятных фото. Потом однажды увеличила случайно сделанный снимок водяной капли – и увидела, как в этой капле отражается целый мир. «Вот это да, – подумала я тогда. – А я-то никогда и не замечала, что в крошечном водяном шаре заключён огромный мир!»
С тех пор я увлеклась фотографированием капель воды. От следов дождя, видимых в трещинах на асфальте, до шариков росы на цветах – меня завораживало, что материал для фотографирования не исчезнет, сколько ни снимай. И ещё, пока делала снимки, я заново поняла вот что: мир открывается тебе настолько, насколько ты готов его увидеть. А это значит, что для человека, решившегося жить и радоваться, мир станет бесконечным источником радости.
С возрастом большинство людей начинает утверждать, что жизнь – не очень-то весёлое занятие, и что они уже пережили всё возможное, и теперь у них ни к чему нет интереса. Ничего особенного им не хочется съесть, ничем особенным не хочется заняться. «Неужели на свете не осталось ничего захватывающего?» – спрашивают они. Однако нечто поистине захватывающее попадается в жизни не так уж часто. Абсолютное большинство людей ведёт весьма стандартное существование; и когда люди говорят, что им ничего не интересно, на деле это нередко означает, что им не хватает уверенности в себе. Боязнь попробовать и не получить никакого замечательного результата, а также одержимость идеей всё делать идеально мешают им браться вообще за что бы то ни было. В итоге у них ни к чему не появляется интереса.
Однако пока мы беспокоимся о таких вещах, то теряем возможность наслаждаться тем, что имеем сегодня. Говорят, что 40 % всех наших тревог относится к тому, чего вообще не существует, 30 % касается того, что уже случилось, 22 % – беспокойство по разным незначительным поводам, 4 % – вещи, на которые мы вообще никак повлиять не можем. И лишь последние 4 % – то, о чём нам и впрямь стоит тревожиться. Большинство же людей тратит свои время и энергию на эти 96 %, которые никак от нас не зависят или не заслуживают нашего внимания. Мы жалуемся, тревожимся и упускаем возможность радоваться жизни здесь и сейчас.
Известный индийский религиозный лидер Ошо в своей книге «Пустая лодка»[23] говорил об этом так:
«…жизнь – это движение, жизнь – это доверие. (…) Каждое мгновение жизнь стучится в ваши двери, но вы раздумываете. “Подожди, – говорите вы жизни, – я открою тебе, но дай мне сначала подумать”. Нет, этого так никогда и не случится. Вся жизнь придёт и уйдёт, пока вы будете решать, а вы всё так и будете волочиться, ни живы, ни мертвы. И то и другое – жизнь и смерть – прекрасно, ибо и у смерти есть своя собственная жизнь».
Так может, пора перестать вести существование, в котором мы устаём от жизни, стоит нам о ней только подумать? Ведь, как сказал Ошо, «жизнь – это то, что следует проживать, испытывать и чем наслаждаться».
Генри Дэвид Торо, мыслитель, который провел два года один в лесу и затем написал книгу «Уолден, или Жизнь в лесу»[24], говорил, что область, которой одному человеку хватит на всю жизнь, чтобы её исследовать и ей радоваться, никогда не превысит радиуса в 16 км. Те, кто полон решимости наслаждаться жизнью, видят в ней множество новых, удивительных и достойных восхищения вещей, которые только и ждут того, чтобы их кто-нибудь открыл.
Это похоже на начало романтических отношений: когда мы только начинаем встречаться с человеком, в которого влюблены, то задаём ему очень много вопросов. Нам всё хочется о нём знать! Поэтому мы смотрим фильмы, которые он любит, и слушаем музыку, которую слушает он. Мы готовы воскликнуть: «Как красиво!» или «Как тебе идёт!», – когда наш любимый человек всего лишь немного подстригся, и восхищаться им, даже если видим, что с новой стрижкой он похож на чудище болотное. Мы стараемся поведать обо всём, что видим в нём нового. И тогда у обоих улучшается настроение; мы становимся ещё нежнее друг к другу и ещё сильнее друг друга любим. Точно так же, если мы стараемся вызвать у себя интерес к жизни, если мы готовы восхищаться ею и радоваться – то мир становится для нас витриной, полной чудес, а жизнь – ещё прекраснее и интереснее.
Даже когда нам очень тяжело и кажется, что день ото дня не становится легче, всё равно есть какие-то поводы для радости. А чем их больше, тем легче нам переносить разнообразные неудачи и несчастья, которые, увы, неизбежны в человеческой жизни.
Вспомним Виктора Франкла. Узник концлагеря во время Второй мировой войны, он был обречён ежедневно смотреть на то, как сотни евреев покорно отправлялись на смерть в печах, и ждать, когда же наступит его собственная очередь умирать. Он пережил концлагерь и, основываясь на этом опыте, разработал новый вид психотерапии – логотерапию[25]. Вот что Виктор Франкл писал об одном из дней в лагере:
«А однажды вечером, когда мы, смертельно усталые, с суповыми мисками в руках уже расположились было на земляном полу, вдруг вбегает наш товарищ и буквально требует, чтобы мы, невзирая на усталость и холод, вышли на минутку: нельзя пропустить такой красивый закат! И когда мы вышли и увидели там, на западе, пылающую полосу неба и теснящиеся до самого горизонта облака причудливых форм и целой гаммы оттенков, от сине-стального до багрово-красного, алым блеском отражающегося в лужах плаца, среди столь контрастно унылых лагерных зданий, – когда мы увидели всё это, то после минутного молчания кто-то сказал: “Как прекрасен мог быть мир!”»[26].
Узники, не знавшие, убьют их сегодня или завтра, даже в концлагере смогли открыть для себя красоту этого мира – а значит, и у нас с вами рано или поздно непременно найдётся то, чем мы сможем восхититься от всего сердца.
Если вам скучно жить, я советую вам влюбиться в жизнь. Закрутите с нею роман! Возможно, эта мысль, если её пристально рассмотреть, покажется вам банальной; но попробуйте перестать думать – и просто живите. Живите, глядя на жизнь влюблённым взором, волнуясь и ожидая – и тогда мир покажется вам таким чудесным, каким вы и представить его не могли. К тому же, когда смотришь на мир с восхищением, то бессмысленное «сегодня» может вдруг стать чудесным и захватывающим.
Даже одно-единственное «Браво!», раздавшееся вдруг в толпе, способно изменить тональность всей мелодии, играемой музыкантом, и повлиять на настроение тех, кто его слушает.
Такова жизнь.
Глава 4Вещи, которые хорошо было бы знать в 40 лет
О смерти отца
Несколько лет назад я узнала, что умерла моя подруга, с которой мы давно не виделись. Она жила очень далеко, так что у меня даже не было возможности проститься с ней, проводить в последний путь. Мне оставалось только всматриваться в высокое небо, куда она ушла, и, захлёбываясь слезами, желать ей лёгкой дороги. В подростковые годы мы с ней были неразлучны; после поступления в университет наши пути разошлись и уже не получалось так часто видеться, но я всегда знала, что могу на неё положиться, стоит только позвать. Она была тем другом, что в особенно сложный день звонит или присылает сообщение с вопросом: «Много дел, да?» Она всегда говорила мне: «Держись!», и хотя мы обе были сильно заняты и уже не могли встречаться регулярн