Мир меняется так быстро, что за ним трудно угнаться: если не достигнешь в нём нужного результата как можно скорее, то останешься позади. И вот тут в нас начинает расти страх, что следующая попытка может привести к ужасному провалу. Кроме того, по мере усложнения экономической ситуации в мире, конвейерные ленты жизни, на которых мы ездим, становятся всё уˊже, а конкуренция – всё жёстче. Другими словами, вероятность неудачи оказывается куда выше, чем вероятность успеха. Вот почему мы не можем бездумно советовать другим принимать все жизненные вызовы подряд. Тем не менее, чем больше мы пытаемся съёжиться на нашей конвейерной ленте, тем меньше мы получаем нового опыта. И вот уже, вместо того чтобы идти в ногу с изменениями, мы начинаем медленно отставать, а наша самооценка – понижаться.
Раньше, когда я работала в Государственной психиатрической больнице, мне доводилось учить ординаторов, которые немного беспокоились по поводу сдачи экзамена на специальность либо уже провалили его несколько раз. Один ординатор пришёл ко мне как-то, весь осунувшийся, после того как три раза подряд провалил экзамен. Я взглянула на его записи – и была поражена. В них было столько неточностей! Покажи он это заранее кому-нибудь из старших специалистов, попроси он о помощи – и ему наверняка указали бы на ошибки, а значит, трижды проваленного экзамена можно было бы избежать. Когда я, сожалея об упущенной возможности, спросила его, почему он этого не сделал, ординатор ответил, что ему было страшно обратиться к кому-нибудь из старших с просьбой помочь разобраться, потому что тогда люди могли подумать, что он дурак, который ничего не может сделать сам. Поэтому молодой человек пытался разобраться самостоятельно, но работа шла медленно, а результаты были плохи. В итоге после череды ошибок и неудач, у него опустились руки. Ординатор стал в принципе опасаться новых задач и с горечью говорил о себе: «Видно, я и правда ни на что не гожусь».
Говорят, что слон, выращенный в цепях, не сможет их разорвать, даже когда вырастет и станет очень сильным. Слона делает бессильным память о том времени, когда он был маленьким и не мог порвать цепи. Быстро сдаваться из-за прошлых неудач, даже если сейчас ты способен переломить ситуацию в свою пользу – это выученная беспомощность. Опыт бывших провалов делает текущую задачу всё труднее, и потенциальный успех всё недостижимее. В такой ситуации ещё более важными становятся маленькие победы.
Одиночная поездка за границу для человека, который ни разу не покидал границ своего городка, – невероятно тяжёлая задача. Но если предложить ему сходить куда-то недалеко, но где он ещё никогда не был, да не одному, а с другом, то такой человек без особого труда справится с задачей. После нескольких таких походов у него естественным образом появится желание разведать какие-нибудь более далёкие места – и в конце концов он найдёт в себе достаточно мужества для того, чтобы поехать в другую страну в одиночку.
Таким образом, когда мы преодолевеваем какое-то небольшое испытание, следующая задача уже кажется нам проще. Это происходит потому, что выученнной бывает не только беспомощность, но и успешность. По мере накопления побед мы видим больше возможностей для успеха, чем для провала. Больше того, теперь, даже потерпев неудачу, мы всё равно попытаемся ещё раз, потому что будем верить, что нынешнее поражение – лишь ступень на пути к успеху.
Всё-таки это безумно интересно: разбивать скорлупу изнутри, выбираться на свободу. Как тут можно не трепетать: ты растёшь, а твой дом – нет; и однажды, когда он становится слишком тесен, ты вынужден расколоть его и вылететь, раскинув крылья, в огромный мир! И этот мир даёт нам прежде всего невероятное количество нового опыта. В каком-то смысле, жизнь – это просто опыт, состоящий из действий, чувств, мыслей.
Разнообразный опыт делает нашу жизнь красочной. Как признавал философ Паскаль, наилучшая стратегия для жизни – считать её единственной возможностью ощутить вселенную и извлечь из отведённого нам времени максимальную пользу.
Так что я надеюсь, что боязнь ошибок или неудач не заставит вас упустить приходящие возможности. Со временем всё больше убеждаешься в том, что из-за наших провалов мир не рушится. Даже после развода или увольнения вы сможете снова стать счастливыми, если захотите. Поэтому я прошу вас не быть с собой чересчур строгими и не начинать грызть себя за каждую, даже небольшую ошибку.
В последнее время мне из-за моей болезни трудно двигаться и нелегко даже выходить на улицу, поэтому большую часть времени я остаюсь дома – и, следовательно, возможностей для познания мира у меня остаётся не так уж много. Тем не менее если я что и умею делать хорошо, так это постоянно находить новые, пусть даже самые маленькие возможности для роста.
Я фотографировала капли воды и выставляла свои работы. Я рисовала на смартфоне, а позже собрала из этого книгу. Я всё ещё встречаюсь с новыми людьми и готова к новым вызовам. Моя выставка не была выставкой профессиональных работ настоящего фотографа. И книгу рисунков я выпустила вовсе не потому, что рисую так же хорошо, как настоящие художники. Мне просто хотелось поделиться с людьми красотой природы, которую я сама познала лишь недавно. Я не могла толком шевелиться, мне приходилось нелегко; но, рисуя на своём смартфоне, я вновь обретала свободу и вырывалась в огромный мир вокруг… И просто хотела разделить всё это с другими.
И нашлись те, кто говорил мне потом: «Я смотрел на фотографии водяных капель, и они удивительно красивы». Или: «Глядя на ваши простые рисунки, доктор, я вдруг неожиданно для себя ощутила спокойствие и лёгкость». Ну не означает ли всё это, что я успешно справилась с очередной задачкой? Как минимум с этими новыми вызовами моя собственная жизнь стала гораздо богаче и интереснее.
Поэтому-то и советуют, вместо того чтобы изо дня в день ходить одной и той же дорогой, хотя бы иногда выбирать новый маршрут. Пробуйте новые продукты вместо привычных. Да даже когда встречаетесь с друзьями, идите в какое-нибудь новое и странное место! И если что-нибудь вас заинтересовало – пробуйте, не задумываясь о том, что у вас получится в итоге. Люди, которые пробуют новое, и люди, которые живут рутиной, очень по-разному вступают в завтрашний день.
Если бы я могла заново прожить свою жизнь, то хотела бы больше ошибаться. В череде дней, летевших, словно сухие листья, я хотела бы принимать больше вызовов от судьбы и не бояться всего подряд. Всё потому, что теперь я знаю, насколько ценным является накопленный опыт.
…Я не боялась бы старости
Мне стыдно в этом признаваться, но в подростковые годы я думала, глядя на пожилых людей: «Зачем они вообще живут на свете?» Глубокие морщины на усталых лицах говорили о трудных временах и бедах. Я думала: уж лучше умереть молодой, чем так жить.
А теперь я стала такой же старой, как те, о ком думала когда-то, и время оставило свои следы на каждом квадратном сантиметре моего тела, в каждом уголке моего разума. К счастью, все мои детские страхи перед старостью оказались напрасными. Мне в мои годы живётся очень даже весело и интересно! Так что если вдруг встречу подростка, который будет думать так же, как и я когда-то, то уверенно скажу ему: «Быть старым вовсе не так уж страшно и грустно. По-своему это даже хорошо. Да, время отнимает у нас молодость, но взамен приносит иные дары».
Конечно, в современном обществе царит культ молодости. У нас принято восхищаться гладкой кожей, милыми, полными энергии лицами, соблазнительной фигурой и загорелым плоским животом. Пожалуй, быть стариком в таком вот мире – это, по меткому выражению антрополога Маргарет Мид, всё равно что быть «чужаком, эмигрировавшим в мир молодых». И тем не менее мне хорошо быть той, кто я есть сейчас. Мне не хочется вновь возвращаться к той чувствительности и ко всем тем тревогам и страстям, приносившим мне немало горя, которые были у меня лет в 25.
В 10 лет я была подростком, который бродил в поисках смысла жизни. В 20 – студенткой, всё существование которой замыкалось на учёбе. В 30 лет я была молодой женщиной, которая, как ломовая лошадь, тащила на себе семью и двоих детей. К 40 годам я успела отказаться от своих прежних надежд, затем заболела и, борясь с болезнью, дожила до 60 с лишним. Я оглядываюсь на свою жизнь и вижу, сколько всего разного в ней было; благодаря всем этим событиям я и стала той, кто я есть. Всё, через что мне довелось пройти, сделало меня сильнее, и теперь мне хорошо. Я лучше понимаю мир, у меня есть время и ресурсы для того, чтобы заниматься множеством разных дел. И умение видеть, где находится счастье и что действительно важно в этой жизни, – тоже богатство, которое принесли мне мои года.
У меня был один пациент, мужчина глубоко за 70. Он не мог спать ночами, был в депрессии, не чувствовал радости от жизни и вот наконец обратился к специалисту. С его собственных слов, он всегда был в хлопотах, вечно хмурился, и всё-то его раздражало. Дети его уже выросли и завели собственные семьи, денег он тоже заработал достаточно, чтобы вызывать зависть у окружающих – но его ничто не радовало. Каждый раз, видясь со мной, он хвастливо сообщал, что его активы составляют более 10 миллиардов вон[38], что он играет в гольф и занимается конным спортом, и ездит за границу отдыхать, но при этом вечно брюзжал, что активами, мол, так трудно управлять, а с арендаторами нынче и вовсе не договоришься.
Однажды он пришёл ко мне каким-то совсем новым человеком. Морщины расправились под воздействием ботокса, опущенные двойные веки он удалил, чтобы взгляд стал более распахнутым, и всё лицо у него подтянулось, так что на вид ему было уже не больше сорока. И вместе с тем он продолжал жаловаться: сна так и нет, жить совершенно неинтересно.
Каждую нашу встречу мне становилось его ужасно жаль. У этого человека было всё, чтобы быть счастливым, полно возможностей для того, чтобы жить осмысленной, полноценной жизнью, а он упорно бежал сам от себя, а вместе с этим и от собственного счастья. К тому же, несмотря на то что после операции мужчина стал выглядеть гораздо моложе, он всё равно не испытывал никакого удовлетворения от жизни и лишь брюзжал и ворчал без конца.