1. Рисовать. В начальной школе я мечтала стать художником, чтобы изображать мир, который видела, при помощи кисти и красок. Нынче я иногда отправляю друзьям вместо текстовых сообщений маленькие картиночки с небольшими надписями, которые сама рисую на экране смартфона. Но я хотела бы научиться писать настоящие картины.
2. Увидеть все моря нашей страны за одно путешествие. Я хочу отправиться в круиз по всем трём морям, омывающим Корею. Если будет компания – хорошо, но и в одиночку тоже неплохо. Из-за моего нынешнего физического состояния все три моря, наверное, я не осилю, но уж по одному морю за раз – точно смогу.
3. Выучить иностранный язык. Прежде чем я умру, хочу освоить ещё два новых языка: сейчас много думаю про китайский, русский, возможно, испанский. Я уверена: изучить язык другой страны, а потом общаться с её жителями, понимать их – самый быстрый способ расширения границ своего мира.
4. Приготовить и подать на стол вкусную еду. Мечтаю сделать что-нибудь невероятно вкусное, такое, чтобы есть и непроизвольно улыбаться и чтобы потом об этом долго помнить. Приготовить и угостить тех, кого люблю.
5. Всласть изругать всех, кто делал мне больно. Я всю жизнь делала вид, что меня никак не трогает никакая критика и я «выше всего этого». Хочется один раз изругать всех, кто когда-либо причинял мне боль, последними словами, как старая злая бабка.
6. Прочесть все книги на свете. Мне уже трудно сосредоточиваться, и зрение потихоньку слабеет, так что читать становится не так-то легко, и я начинаю нервничать, что не успею прочесть всё, что хотела. Но всё равно собираюсь прочесть так много, как только сумею.
7. Написать книгу. Написала уже пять и мучительно стыжусь написанного. Мечтаю всё-таки написать такую книгу, за которую мне не будет стыдно и которая действительно чем-нибудь поможет людям, чем-то согреет их сердца.
8. Уехать с мужем на необитаемый остров и провести там неделю. Только мечтаю о таком.
9. Счастливо встретить Рождество с семьёй. То есть не только с мужем и детьми, но и с зятем, и с невесткой.
10. Уйти так же тихо, как пришла. Не хочу трястись от страха в ожидании своего смертного часа. Хочу тихонько завершить свою жизнь и достойно её покинуть.
После публикации книги неожиданно нашлось очень много людей, которые стали упоминать этот мой список. Меня спрашивали, сколько пунктов из него я сумела выполнить. Вообще я была твёрдо намерена выполнить всё, но так получилось, что несколько позиций не вычеркнуты до сих пор. Тем не менее для тех, кто спрашивал, постараюсь коротко расписать, чем у меня кончилось дело в 2022 году:
1. Рисовать. Собрала все рисунки, которые делала на экране смартфона, и издала книгу.
2. Увидеть все моря нашей страны за одно путешествие. Вместе с друзьями избороздила Западное, Южное и Восточное моря. Надо будет как-нибудь поплавать ещё.
3. Выучить иностранный язык. По мере ухудшения моей болезни концентрация и зрение становятся всё слабее, так что здесь у меня пока ничего не вышло.
4. Приготовить и подать на стол вкусную еду. Мне тяжело стоять подолгу, так что и с готовкой тоже есть сложности. Ужасно сожалею: я мечтала приготовить и подать на стол такканчжон[45].
5. Всласть изругать всех, кто делал мне больно. Я перестала делать вид, что меня ничто не задевает и я «выше всего этого», но начать ругаться так и не смогла. Муж немножко поругался вместо меня.
6. Прочесть все книги на свете. Из-за того, что болезнь моя становится хуже, тоже не получилось.
7. Написать книгу. Написала пять новых книг, включая эту. Моя десятая книга – последняя, на ней я закончила с писательством. Но до сих пор не знаю: есть ли среди всех моих книг хоть одна такая, которая действительно кому-нибудь помогла.
8. Уехать с мужем на необитаемый остров и провести там неделю. Всё ещё только мечтаю.
9. Счастливо встретить Рождество с семьёй. Приехал и зять, и дочка с обоими моими внучатами, и мы чудесно встретили вместе праздник. Уже на этом одном можно сказать: жизнь моя удалась.
10. Уйти так же тихо, как пришла. Всё ещё надеюсь, что у меня это получится.
Мне, как человеку, который 22 года болен смертельной болезнью, хотелось бы напоследок сказать об этом списке вот что: я решила больше за него не цепляться. Я хочу жить так, как позволит мне моё физическое состояние. Жить так, как живётся.
Сегодня я планирую просто надеть красивое платье и выйти на улицу. Там я стану делать шажок за шажком, один за другим, и потихонечку познавать мир. А если мне на пути повстречаются добрые люди – буду очень счастлива.