Пропасть между богатыми и бедными только растёт, и перепрыгнуть её нелегко. Перспективные молодые люди чувствуют, что, как бы они не бились, их будущее всё равно уже определено достатком семьи, в которой они родились, и у них опускаются руки. Более того, им начинает казаться, что любые усилия бесполезны. И не случайно мы всё чаще слышим от окружающих полные иронии слова: «Ах, да что толку суетиться!» Основная эмоция, которая доминирует в нашем обществе в настоящее время, – коллективное чувство беспомощности.
В психологии беспомощность – это состояние бессилия либо такого ничегонеделания, при котором нам кажется, что мы не можем своими силами справиться с происходящим. Но чувство беспомощности способно превратить нашу жизнь в кошмар. Самым болезненным ощущением для тех, кто подвергся сексуальному насилию или стал жертвой стихийного бедствия, было то, что они ничего не могли сделать в таких постыдных и страшных ситуациях. Иными словами, самым ранящим для них была как раз их беспомощность.
Однажды ко мне на сессию пришел пациент лет сорока. Его бизнес прогорел, и он считал, что жизнь разрушена, а он сам просто-напросто неудачник. Что бы я ни пыталась ему сказать, мужчина не прислушивался. Напротив, он, казалось, наблюдал за мной с выражением на лице, которое говорило: «Ну посмотрим, как ты с таким справишься!» Он строил свой бизнес, как проклятый, а произошедшая катастрофа выбила его из колеи. Вернуть назад уже ничего, конечно, было нельзя; он безумно разочаровался и сам на себе поставил крест. И вот однажды, пока консультация ещё не закончилась, я сказала ему:
– Представьте, что ваш сын вырос и оказался подобной ситуации. Что бы вы ему сейчас сказали?
Он долго молчал, а потом разомкнул губы и с трудом произнёс:
– Я бы его… похвалил. Сказал бы, что он очень старался.
– Так почему же вы так жестоки к самому себе? – спросила я. – Вы же сами замечательно постарались. Просто сейчас у вас трудный период.
Я попросила его похвалить себя за проделанную работу и дать истощённым телу и разуму немного отдохнуть. Его силы иссякли, ведь он долго трудился; в таком состоянии, конечно, нельзя было начинать ничего нового, следовало дать себе передышку и набраться энергии – что я и посоветовала. Этот человек всегда был немилосердно строг к самому себе, никогда себя не хвалил. После нашего разговора он поощрил себя и позволил себе как следует передохнуть. Перестал называть себя неудачником, а спустя несколько месяцев уже рассуждал, чем же ему теперь лучше заняться. Его положение дел не изменилось, но он поменял свой настрой, прекратил заниматься самобичеванием и начал мечтать о новой жизни. Но больше всего меня обрадовало, что он перестал говорить: «Ясно же, что не стоило и пытаться начинать».
Беспомощные люди хотят, чтобы ситуация вокруг них поменялась как-нибудь сама собой, без их участия. Им хочется верить, что обстоятельства внезапно изменятся, и уж тогда они сумеют что-нибудь предпринять. Но этого не случится. Да и может ли что-нибудь поменяться, пока мы так мыслим? Это ведь как толочь воду в ступе. Да, возможно, наше положение останется прежним, но ясно одно: сделав хотя бы шаг, мы по крайней мере можем выбраться оттуда, где так беспомощно застряли, и добраться до другого места, в котором найдутся новые возможности.
Люди обречены на жизнь. Когда умерла моя сестра, я думала, что больше никогда не смогу улыбаться, однако прошло несколько лет, и улыбка всё-таки вернулась ко мне. Если так посмотреть, то всё, что нам остаётся, и есть ответ на вопрос, как нам жить. Психиатр Виктор Франкл – еврей, выживший в Аушвице, – говорил, что даже в самой тяжёлой ситуации, когда у нас отняли уже абсолютно всё, всегда остаётся кое-что, чего у нас никто не может отнять. Это наше собственное право выбирать, как нам относиться к происходящему. Даже когда мы ни над чем не властны, мы всё-таки можем выбирать. Лечь ли нам на кровать и беспомощно рассматривать потолок, или же выйти из комнаты и поискать себе другое занятие.
А дел, которыми можно заняться вне дома, на удивление много. Даже если у вас пустые карманы, вы всегда можете поднять споткнувшегося ребёнка или показать дорогу тому, кто заблудился. Всегда есть возможность подобрать валяющийся мусор и выкинуть окурок в урну. И вот так, шаг за шагом, делая маленькие дела и ничего больше, мы можем начать выбираться из трясины беспомощности. Река жизни иногда течёт так, как нам того хочется, а порой её воды несут нас совсем не туда, куда мы собирались попасть. Этот факт огорчает, но это ещё не значит, что мы вообще ничего не можем сделать. Движение вперёд в какой-то момент обязательно принесёт плоды – пусть даже они окажутся не тем, чего мы ожидали, начиная своё путешествие. И даже плохое событие вовсе не обязательно является плохим: нередко бывает так, что оно приводит нас к неожиданно хорошему исходу. Поэтому не стоит расстраиваться или терять надежду, если ваши усилия не принесли положительного результата прямо сейчас.
Что бы мы ни делали, жизнь не стоит на месте. Она продолжается, как бы мы себя не вели. Продолжается даже тогда, когда мы опускаемся на самое дно беспомощности и твердим: «Как я ни бьюсь, не вижу просвета» или «Не стоило мне и браться за это дело». Кажется, что для нас всех время течёт одинаково, однако спустя 10 лет в зависимости от того, каким было наше мышление всё это время, результаты могут быть весьма различными.
Я уверена, что мужчина, который называл себя неудачником, в конце концов сумел излечиться от своей беспомощности, пусть даже он пришёл ко мне довольно поздно. Ведь тот факт, что он обратился за консультацией, уже говорит о том, что ему совсем не всё равно, что будет с ним дальше.
Глава 2То, что я не успела, но обязательно должна была сказать своим пациентам
Быть взрослым
Когда мне было шесть, я хотела побыстрее вырасти и стать взрослой, но не знала, как этого добиться. Будучи малышкой, я надела мамины туфли на высоком каблуке и попробовала в них походить, но в итоге упала с лестницы. Я думала: «Может, надо больше есть?», – но, наевшись до отвала, добилась только боли в животе. Пробовала мазаться маминой косметикой и надевать на себя её украшения, но даже так я всё ещё не была похожа на маму.
Однажды я пришла к бабушке и спросила её:
– Что мне делать, чтобы стать взрослой?
– А подождать ты не пробовала? – спросила она.
– Нет, – ответила я.
И тогда маленькая я стала ждать и ждать, и ждать – и в конце концов стала взрослой. Вот только, повзрослев, я захотела снова вернуться в детство. Потому что раньше у меня было куда больше веселья и радости.
Все дети хотят побыстрее стать взрослыми. Поэтому они одеваются, как взрослые, и ведут себя, как взрослые; однако независимо от стиля и поведения, дети всё равно остаются детьми. Чтобы стать взрослым, необходимо ждать. За это время мы успеваем увидеть множество разных вещей и не раз столкнуться с изменчивым миром. В процессе мы узнаём, что такое огорчения и разочарования, а ещё понимаем, что мир не так уж прост, и взрослый человек – это далеко не тот, кто может все беды развести руками.
…Ты вырос. В какие моменты своей жизни ты что-то чувствовал? Вот ты впервые держишь в руках свой паспорт. Вот истратил до последней копейки деньги, которые терпеливо копил или же получил в подарок. Вот тебя больше никто уже не называет школьником. Вот вода в бассейне общественной бани кажется тебе прохладной. Вот ты понимаешь, что этот мир не прогибается под тебя. А вот твои детские мечты растворяются как дым…
Стать взрослым – значит взвалить на себя тяжкое бремя самостоятельного выбора, принятия решений и ответственности. Но ещё взросление приносит нам мудрость и навыки, чтобы добиваться своего в заданных обстоятельствах.
Кем только мы не хотели стать, когда были маленькими. Мы представляли себе, что добиваемся невероятного успеха. Представляли, как становимся кем-нибудь великолепным, на кого люди станут взирать с почтением. А порою воображали себя кем-нибудь вроде матери Терезы: тем, кто жертвует всей своей жизнью ради благих дел. Всё потому, что, несмотря на изменчивость и нестабильность нашего мира, мы чувствовали тогда: возможно всё.
Тем не менее то, какими мы реально стали, довольно мало похоже на тех героев из наших детских грёз. Стать взрослым – значит признать разницу между мечтой и реальностью и преодолеть боль от этого осознания. Но ваша взрослость, ещё не означает, что все сладкие моменты детства исчезли навсегда. Даже если вы уже сильны и мудры, даже если существуют вещи, с которыми, как взрослый, вы вынуждены просто смиряться, – всё равно истинно здоровый взрослый должен иногда уметь вернуться в детство.
Здоровый взрослый должен уметь уходить и быть один. Он должен уметь понимать важность человеческих связей. Уметь налаживать отношения с людьми. Уметь любить и доверять.
Здоровый взрослый ощущает себя достойным любви, ценным, настоящим. Он знает, что уникален, и верит, что его идентичность не поколеблется, как бы ни трясло окружающий мир. Он считает себя не беспомощным и слабым, а активным и энергичным. Он видит себя тем, кто умеет принимать решения, кто способен брать на себя ответственность за свою жизнь.
Здоровый взрослый видит мир не простым, как это делают дети, а рассматривает его широко и с разных углов, через призму собственного опыта. Он осознаёт, что мнения, идущие вразрез с его собственным, тоже важны.
Здоровый взрослый умеет обращаться к своей совести и чувствовать вину. Обладает способностью сожалеть о содеянном и прощать самого себя. Он способен искать радость – и радоваться, встречаться с болью – и освобождаться от неё. Он учится добиваться желаемого, и способен решительно отказаться от того, чего достичь не может.
Здоровый взрослый знает, что если ты что-нибудь потерял, то непременно что-нибудь обретешь. Он учится переживать кризисы, находить надежду в отчаянии, учится прощать несовершенство и благодарить за него.