Томас уже собирался сказать, что нет, но тут у него в памяти что-то шевельнулось.
— Список, — сказал он. — Мерес составил список известных драматургов и объяснил, чем они прославились, верно?
— В тысяча пятьсот девяносто восьмом он написал книгу «Palladis Tamia», которую сам называл сокровищем ума, — подтвердила шекспировед. — Нудное перечисление взглядов самого Мереса на искусство, поэзию и все остальное. Именно этот год по большому счету был зенитом творчества Шекспира. Мерес перечисляет шесть его комедий, тем самым косвенно подтверждая даты их создания. Это «Комедия ошибок», «Два веронца», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», «Бесплодные усилия любви» и…
— «Плодотворные усилия любви», — закончил за нее Томас, приподнимаясь на левом локте и тотчас же морщась от боли. — Но… у некоторых пьес ведь есть разные названия, так? Взять хотя бы «Двенадцатую ночь», которая также называется «Как вам угодно». Так что, возможно, Мерес просто использовал второе название для какой-то другой пьесы Шекспира, написанной до этого года, которой нет в списке. Вдруг это произведение нам хорошо известно?
— Например, «Укрощение строптивой»? — спросила Джулия. — Отвратительное предположение, мистер Найт. Такое мог сделать только мужчина. Вы меня удивляете.
— Что вы хотите сказать?
— «Строптивая» должна была быть в списке. Определенно, она написана до тысяча пятьсот девяносто восьмого года, однако Мерес ее не упоминает. Некоторые специалисты полагают, что «Строптивая» и есть «Плодотворные усилия любви». «Бесплодные усилия любви» говорят о том, как смерть и политика отнимают у людей их романтические завоевания. «Укрощение строптивой» учит, как заставить жену покориться.
— Ну, тут я не совсем согласен…
— Эта комедия рассказывает о том, как завоевать женщину, сломив ее дух, — весело перебила его Джулия. — Если это и есть «Плодотворные усилия любви», то все мы в опасности. Впрочем, ваши научные познания устарели, мистер Найт.
Томас, не подозревавший, что хоть что-то из сказанного им до сих пор может попадать под определение «научные познания», молча ждал.
— В тысяча девятьсот пятьдесят третьем году в переплете одной книги был обнаружен фрагмент рукописи. Как оказалось, это была часть описи книжного магазина в Эксетере. В ней перечислялись книги, проданные в промежуток между девятым и семнадцатым августа тысяча шестьсот третьего. Там были и «Укрощение строптивой жены», и «Плодотворные усилия любви». Конечно, можно придираться к расхождению между «строптивой женой» и просто «строптивой», но, на мой взгляд, совершенно очевидно, что «Плодотворные усилия любви» — это совсем другая пьеса. Что гораздо важнее, мистер Найт, она была издана.
— Так как же эта вещь была утеряна?
— Вероятно, пропали и еще какие-то пьесы, — сказала Джулия. — Комедия «Два благородных родственника» также не была включена в первое издание ин-фолио. К тому времени Шекспира уже не было в живых, а театр «Глобус» сгорел дотла. Кто может сказать, сколько еще рукописей не дошли до нас?
— Но мы ведь говорим не о рукописи, — возразил Томас. — Вы же сами сказали, что пьеса была опубликована ин-кварто, то есть в сотнях экземпляров. Как она могла пропасть?
— Известно ли вам, сколько экземпляров первого ин-кварто «Тита Андроника» дожили до нашего времени? — спросила Макбрайд. — Один. Тогда пьесы были грошовыми книгами. Они не принадлежали к высокому искусству, не считались даже поэзией. Нам известна по крайней мере еще одна, написанная Шекспиром, — «Карденио», которая не дошла до нас, хотя рукопись, возможно, существовала до тысяча восемьсот восьмого года, когда сгорела библиотека театра «Ковент-Гарден». В начале семнадцатого века Шекспир не был той литературной иконой, каковой является сейчас. Просто драматург, причем популист, писавший развлекательные пьесы для театра. Это получалось у него хорошо, он заработал своим творчеством кучу денег, но можно ли говорить, что современники считали его величайшим писателем всех веков, мастером, каждый клочок бумаги, вышедший из-под пера которого нужно хранить как священную реликвию? Едва ли.
— В таком случае как эта пьеса вообще могла уцелеть? — спросил Томас, меняя подход.
— А вот тут, мистер Найт, вы ставите меня в тупик, — ответила Джулия, и ее тон снова стал заигрывающим.
Томас явственно представил себе, как она возлежит на подушках с шоколадным коктейлем в руке.
Глава 20
Найт провел еще два дня на больничной койке, переключая телевизор с одного канала на другой и периодически ругаясь по поводу глупости увиденного до тех пор, пока боль в плече не заставляла его откинуться назад и умолкнуть. Наконец он объявил, что возвращается домой. Лечащий врач, гнусавый мужчина средних лет с ястребиным носом и проницательными глазами, сказал, что он предпочел бы подержать его еще пару суток, но если Томас покинет заведение прямо сейчас, то это его не убьет.
— Очень хорошо, — обрадовался Найт. — Есть предел объемов дневного телевизионного эфира, которые может вынести человек.
— Вы могли бы что-нибудь почитать, — усмехнулся врач. — Знаете, кое-кто по-прежнему любит книги.
— Мои многочисленные друзья и благожелатели не принесли мне ни одной, — сказал Томас.
Помимо полицейских его посетил еще только один человек, Питер-бельчонок, директор школы, который заглянул в палату, стесняясь букета цветов и большой открытки, подписанной учениками. Друзей у Томаса было не много, но стоило учесть, где он побывал чуть больше года назад, а также выпивку, потерю работы и другие, еще более мрачные моменты. Поэтому Найт решил, что дела обстоят не так уж и плохо. Прочитав написанные на открытке фамилии, Томас улыбнулся.
За день до того он позвонил Куми, просто чтобы услышать ее голос, и по причинам, которые сам не мог четко определить, не сказал ей ни слова о случившемся.
«Не хочу ее напрасно беспокоить», — решил Найт.
Он снова попал в «Чикаго трибьюн». Такое было неизбежно, учитывая его былую славу, но Куми этого не увидит. Больше никому не пришло в голову ей позвонить. Для полиции Томас по-прежнему был разведен и не имел близких родственников.
По телефону Куми говорила о своем непрекращающемся стремлении избегать чрезмерной агрессивности на уроках карате и сдерживаться в работе.
— У меня такое ощущение, будто я застряла посредине, — сказала она. — Во всем. Я не японка, но и не истинная американка. Здесь никто не знает, как со мной быть. Я по-прежнему хожу на цыпочках вокруг церемониальных протоколов, которые не до конца понимаю. Порой мне кажется, что я работаю в космическом скафандре или в водолазном шлеме, что было бы совсем неплохо, если бы мои занятия были связаны с космосом или с погружениями под воду. Я немного освоилась, но все равно остаюсь чужой.
Томас улыбнулся. Ему стало легче, когда он услышат ее голос.
— Так приезжай сюда, — сказал он. — Возьми отпуск. Попроси, чтобы тебя перевели в Штаты.
— Дай сначала научиться готовить суши, — отозвалась Куми, имея в виду кулинарные курсы. — Я до сих пор боюсь угощать кого бы то ни было сырой рыбой. Вот одолею хотя бы один рецепт, тогда посмотрим.
— Надеюсь, это произойдет скоро.
Положив левую руку на правое плечо, Найт принялся растирать его, прогоняя боль, которая никак не проходила.
«Почему ты ей не говоришь? — гадал Томас. — Возьми и просто скажи: „Послушай. Куми, я очень сожалею насчет суши и всего остального, но ранен“…»
Но он этого не сказал. Найт не лгал, но изворачивался и после окончания разговора снова спросил себя, почему ничего не объяснил Куми.
«Если бы ты ей сказал, а она не приехала бы, то это показало бы, что жена еще не готова ради тебя бросить работу, как бы ни жаловалась на нее, подтвердило бы, что Куми тебя не любит», — решил Томас.
Иногда небольшая неопределенность предпочтительнее твердой уверенности.
Найт подумал о Джулии Макбрайд, привлекательной ученой, занимающейся Шекспиром, которая также числилась в списке тех, кому он не рассказал про перестрелку у себя дома. Томас ничего ей не говорил, но ему хотелось, и это его беспокоило.
«Тут держись поосторожнее», — напомнил он себе.
Когда неизвестный тип выстрелил в Найта, на том был халат, который пришлось разрезать, чтобы добраться до раны, поэтому у Томаса не оказалось ничего из одежды, кроме трусов. Он попросил Питера-бельчонка захватить из дома джинсы и рубашку. Эта просьба, похоже, смертельно напугала директора школы и поставила его в тупик. На следующий день он принес вещи, которые Найт не надевал уже несколько лет, вероятно достав их из самого дальнего угла гардероба.
Скрыв свое разочарование, Томас поблагодарил его, но начал возражать, когда Питер повторил то, что говорила Полински:
— Нет, ваш класс передали другому учителю. Отдыхайте. Наслаждайтесь летом.
После нескольких дней, проведенных на больничной койке, Найт пришел в бешенство от одной только мысли о том, что ему нечем будет заниматься, даже выписавшись из больницы. Однако когда Питер-бельчонок ушел, Томас минут десять просто лежал, разглядывая старую одежду, висящую на спинке кровати. Чтобы хоть как-то развеяться, он включил телевизор и, попрыгав по канатам, наконец наткнулся на повторный показ «Западного крыла».[6] Найт все еще смотрел телевизор, рассеянно подумывая о том, чтобы встать, когда дверь отворилась и в палату вошла женщина. Она была в строгом сером брючном костюме. Ее прическа совсем не походила на то, что Томас видел в прошлый раз, но размашистую поступь жирафа нельзя было спутать ни с чем. Подойдя к кровати, дама подбоченилась, с высоты своего роста глядя на Найта так, словно он только что грубо подрезал ее на дороге.
— Ты бываешь счастлив только тогда, когда в тебя стреляют, так? — спросила Дебора Миллер.
Глава 21
— Привет, Дебора, — сказал Томас. — Каким ветром тебя сюда занесло?
— Приехала в Чикаго на совещание. Решила проведать тебя. Поболтать, понимаешь? Думала, мы попьем пива и вспомним наше близкое знакомство со смертью. Но ты, похоже, жить не можешь без этого, так? В школе мне сказали, что ты здесь.