БЕСКОНЕЧНОСТЬ
Холм одинокий, ты всегда мне мил,
Хоть человек и здесь вознес ограду
И горизонта ширь загородил
Тоскующему по просторам взгляду.
Там – за оградой мысль моя творит
Простора безграничного картины,
Где тишь непостижимая царит,
И где покоя девственны глубины.
Гляжу, и страх овладевает мной,
Но ветер зашумит, в кустах кочуя,
И этот шум сплетая с тишиной,
Я вечности дыханье сердцем чую.
B ней все, что есть и было, – словно сон, –
И смерть, и жизнь, и звук – все необъятно,
И тает мысль в безмерности времен,
И мне тонуть в бездонности приятно.
ДЖОЗУЭ КАРДУЧЧИ(1835-1907)
ПЛАЧ
Гранат распускается снова
B молчаньи укромного сада,
И снова листва его рада,
Июньским горячим лучам.
Ручонками детскими часто
K нему ты тянулся когда-то –
К листве зеленевшей богато
И к огненно-красным цветам.
Цветок одинокий, последний
Цветок с моей ветки недужной,
Цветок моей жизни ненужной,
Тебя не увижу я вновь, –
В земле ты холодной и черной!
Июньского солнышка взгляды
Тебе не приносят отрады,
Тебя не разбудит любовь.
ДЖОВАННИ ПАСКОЛИ(1855-1912)
НОЯБРЬ
Прозрачно в воздухе, и солнце так смеется,
Что миндалей цветущих ищешь взглядом, –
И будто запах горький в сердце льется
Весенним ядом.
Но облетели листья; черным, тонким
Узором ветки небо расписали;
Земля как бы пуста под шагом звонким,
И пусты дали.
Вокруг безмолвье. Лишь порой шуршанье
Опавших листьев будит ветер где-то.
Царит повсюду лето увяданья
И смерти лето.
ГАБРИЭЛЕ Д'АННУНЦИО(1863-1938)
ПИЗА
О Пиза, о Пиза! за Арно журчанье,
C которым покойней и слаще твой отдых,
Тебя воспою, забывая мученья,
Как всякий, кто видел, как в сердце струятся
K тебе и закатная кровь и сиянье
Вечерних огней, и алмазные слезы
Трепещущих звезд, несущий забвенье
Луны чародейный напиток.
На водах прекрасных твое отраженье
C улыбкой дремоты – как девушки образ,
Что в белых одеждах ночных у окошка,
От снов удалившись и в явь не вернувшись,
C ресниц своих сны отряхает.
Воздушно возносится мрамор священный
Как будто паря над тобою, как будто
Его наделило воздушной душою
Былого певучее эхо.
Но, может быть, ключ твоего обаянья –
Меж двух кипарисов над пажитью смерти,
Напротив победного пышного леса
Сияющей юности, ярких деревьев,
Художником созданных смело и живо –
На стенах угрюмых, слепых и безмолвных, –
Как будто на ясно-синеющем небе.
Быть может, сюда, убегая от бури,
Когда-нибудь я принесу свою душу,
Чтоб крылья ее обновились.
ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ(1792-1822)
ЖАВОРОНОК
Дух радостный! Привет!
О нет! – не птица ты!
Отрады чистый свет
С небесной высоты
Из сердца льет на нас
В закатный вешний час.
Всё выше, выше твой
Стремительный полет,
Ты огненной стрелой
Пронзаешь синь высот,
И песнь твоя светла –
Как светел взмах крыла.
В закате золотом,
В просторах высоты
Над облачным огнем
Бесплотным духом ты
Скользишь вперед, назад, –
Источник всех отрад.
Но, пурпуром одет,
Вечерний тает свет…
Как звезды среди дня –
Для взгляда ты погас,
Но внятен для меня
Твой льющий радость глас.
Как звезд прощальный луч
В рассветный ранний час, –
Доходит он до нас,
Свободен и певуч,
Серебряной стрелой
Пронзив небес покой,
И песнею твоей
Земля и высь полны,
Как всё полно лучей,
Когда поток луны,
Из туч прорвавшись вдруг,
Затопит всё вокруг.
В мелодии твоей
Сокрыт нездешний свет, –
И в радуге огней
Таких чудесных нет!
Кто ты? На что похож?
Откуда свет берешь?
Ты в мире – как поэт,
Непонятый толпой, –
К тебе вниманья нет,
Но светлый гений твой
Дойдет до душ людских
И осияет их.
Ты – дева, что любовь
Желает усыпить
В аккордах струн, но скрыть
Любви нельзя, и вновь
В мелодии слышна
Она – она одна!
Ты – светлячок в кустах
В долине под росой,
И свет твой на листах
Лег бледной полосой
И разбудил цветы, –
Хоть нам не виден ты.
Ты розы аромат –
Укрытой под листвой.
Тебя не сыщет взгляд,
Но запах нежный твой –
Как гимн любви, как зов –
Для пчел и мотыльков.
И шелест лепестков
На розе под дождем,
И вешний шум ручьев –
Всё, что красой зовем,
Что радость нам дарит, –
Всё голос твой затмит.
Ты – дух ли, птица ль ты, –
Скажи мне: что в твоей
Мелодии звучит?
Подобной красоты,
Какая блещет в ней,
Никто не сотворит.
И хор в честь божества,
И гимны в честь идей,
И песни торжества –
Ничто перед твоей
Мелодией-мечтой,
Певучей красотой!
Откуда песнь твоя?
С полей? С вершин? С морей?
В ней – небо иль земля?
Как зародились в ней
Любовь без мук и слез,
Незнанье бед и гроз?
Ключ радости твоей
Прозрачен, как кристалл, –
Ни скуки, ни скорбей
Вовеки он не знал;
Любовь твоя ясна –
Она не знает дна.
И в тайну смерти ты
Проникнул глубже нас, –
Когда бы смертный час
Мрачил твои мечты,
Угас бы голос твой,
Но он горит звездой.
А мы всегда глядим
Вперед или назад,
Томимся над пустым,
И смех наш – грусти брат,
И в лучших песнях мы –
Певцы тоски и тьмы.
И если б мы могли
Отвергнуть зло земли,
Не плакать, не скорбеть –
Всё ж нам не долететь
До радостных высот,
Где блещет твой полет.
Что рифмы и размер?
Что – музыка стихов?
Сокровища тонов? –
Лишь ты один – пример
Поэтам, как взлететь
Превыше всех и петь!
О поделись со мной
Чудесным мастерством!
Я слабый голос мой
Зажгу таким огнем,
Так светом затоплю,
Чтоб все в родной стране
Внимали б так же мне,
Как я тебя внемлю.
ЗАВТРА
Где же ты, Завтра, желанное нам?
Ждем тебя, жадным предавшим мечтам,
Верим, что счастье в тебе мы найдем,
Что ты не схоже с сегодняшним днем.
Верим и ждем, но приходит с утра
То же Сегодня, что было вчера.
БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Василий Александрович Сумбатов-Соколов принадлежал, как говорится в биографической заметке, к древнему грузинскому княжескому роду, давно обрусевшему [23]. Прадед поэта, Петр, последний из Сумбатовых, погиб на поле Бородина. Его дочь Наталья Петровна вышла замуж за Владимира Соколова, который принял фамилию Сумбатов-Соколов. Отец поэта, Александр Владимирович, был полковником, позже генерал-губернатором в Омске. Он был женат на Маргарите Соллогуб, принадлежавшей к старинной дворянской семье и состоявшей в родстве с известным писателем Владимиром Соллогубом.
Василий Сумбатов родился 25 декабря 1893 года в Петербурге, в 1906 году переселился в Москву, где прожил до революции. Учился в кадетском корпусе (вероятно, Пажеском) в Санкт-Петербурге, затем в одной из московских частных гимназий. Младший из четырех братьев (первый погиб на русско-японской войне, двое других – во время Первой мировой), он рос в одиночестве, проводя время в богатой семейной библиотеке.
С раннего детства Сумбатов знакомился с классикой русской поэзии и русского искусства. Рано начал заниматься литературой и живописью – последнее оказалось весьма полезным в эмиграции: около двух десятилетий он зарабатывал себе на жизнь в Риме как художник-миниатюрист.
Летние месяцы в детстве и юношестве Сумбатов проводил в подмосковном семейном имении Светлое недалеко от Переславля-Залесского. Атмосфера довоенной и дореволюционной подмосковной усадьбы и московской жизни немало сказалась на творчестве поэта.
В июле 1914 года Сумбатов поступил на военную службу как доброволец с правами вольноопределяющегося. Был отправлен на фронт в составе 88-го пехотного Петровского полка. За отличия в августовских боях был произведен в унтер-офицеры и награжден Георгиевским крестом 4-й степени. Потом был ранен. После поправки в лазарете при Феодоровском Соборе в Царском Селе командирован в Пажеский Корпус. По производстве назначен в 3-й гусарский Елизаветградский полк. Годы службы в гвардии связаны с жизнью при дворе в Царском Селе, со встречами с царской семьей, в частности с княжной Ольгой. Сумбатов на всю жизнь остался верен присяге царю и в эмиграции поддерживал постоянный контакт с русскими зарубежными военными организациями.
С началом окопной войны Сумбатов подал прошение о переводе в пехотные части на Юго-Западный фронт и был отправлен в управление дежурного генерала 8-й армии. Во время последних боев на Ковенском направлении в октябре 1916 года перенес тяжелую контузию. Последствия оказались очень серьезными и наложили отпечаток на всю последующую жизнь
Впоследствии Сумбатов был эвакуирован и лежал в лазарете Великой княгини Марии Павловны Младшей, позже переведен в Царское Село, а после долечивался в Москве, в офицерском лазарете в Потешном дворце. В Москве его приютил Николай Александрович Веригин, директор 4-й мужской гимназии, чья дочь, Елена Николаевна (1892-1981), тогда выпускница историко-филологического факультета МГУ, стала женой Сумбатова.