РОМАНЬЯ
Для Северино
В моей душе одно воспоминанье
Смеется (или плачет), Северино:
О, сколь прекрасен в солнечной Романье
Лазурный город-призрак Сан-Марино.
О родине покинутой жалею,
Где царствовали Гвиди, Малатеста;
А Вежливый Паромщик правил ею –
Король дорог, и времени, и места.
Там выводок свой пестует сердито
Индюшка в возмущенье суетливом.
В мерцающую тину деловито
Ныряет утка с радужным отливом.
Хотел бы я, чтоб мы сейчас с тобою
Брели средь вязов, где гнездятся сойки,
И чтоб гумно, томимое жарою,
Будили в полдень наши крики, бойки.
В тот час крестьянин нож кладет садовый
Полдневным солнцем рукоять нагрета —
И тянется к тарелке. Бык суровый
Жует в хлеву охапку эспарцета.
Колоколов серебряному грому;
Что отдых нам сулит, внимать отрадно:
Уже устремлены к стволу святому
Глаза детей, распахнутые жадно.
Меня тогда от зноя укрывала
Под кружевным зонтом своим мимоза,
Искрясь нежнее бледного коралла
И краской заливаясь, точно роза.
Вот у стены потрескавшейся, старой
Шиповник обнимается с жасмином;
Порой болтает тополь с этой парой,
Как озорник в веселье беспричинном.
Я мысленно пускался здесь в дорогу
С Астольфо или Гвидо Нелюдимым
К неведомому дивному чертогу
Иль бредил императором гонимым.
На гиппогрифе весело и лихо
Я меж огней носился небосклона,
А в комнате моей, немой и тихой,
Звучала внятно речь Наполеона.
И в свежескошенных душистых травах
Кузнечики стихи свои твердили,
Поэмы бесконечные в канавах
Лягушки пели, прохлаждаясь в иле.
А самый долгий шум, протяжный, длинный,
Я вечно слушать был готов, не споря:
Шуршанье листьев, щебет воробьиный,
И женский смех, и тяжкий грохот моря.
Но из гнезда искать иную стаю
Мы разлетелись в день печальный, нищий.
Мой дом отныне там, где проживаю.
А прочие — здесь, близко. На кладбище.
Я больше твой боярышник не трону
На склоне дня рукою пыльной, потной,
Птенцов не разыщу, в густую крону
Запрятанных кукушкой беззаботной.
Я о Романье солнечной жалею.
Там царствовали Гвиди, Малатеста;
А Вежливый Паромщик правил ею, —
Король дорог, и времени, и места.
Перевод Станиславы Зоновой
Апрель. StabatMater (лат. «Стояла матерь») – знаменитый католический гимн Марии, исполняемый на праздник Аддолората (15 сентября по католическому календарю). Автором текста традиционно считается Якопоне да Тоди (ок. 1230-1306). Изначальный вариант мелодии восходит к XIII веку. Среди композиторов, положивших «Stabat Mater» на музыку, – Дж. Палестрина, Дж. Б. Перголези, А. Скарлатти, Й, Гайдн, Ф. Шуберт, Дж Россини, Дж Верди. А. Дворжак и многие другие.
Память.Тразименский бой (апрель 217 г. до н. э.) – сражение на берегах Тразименского озера, окончившееся победой карфагенских войск под предводительством Ганнибала (247-182 гг. до и. э.) над римлянами. Фламиний – римский трибун и консул, погиб в битве при Тразименском озере.
За рулем. Парабриз (иск итал. parabrezza) – ветровое стекла
Венецийский вечер. Буцентавр (итал. Bucintoro) – парадный корабль, на котором каждый год в день Вознесения венецианский дож праздновал Свадьбу Венеции с морем. «В древний колокол бьют звонари…» – имеются в виду бьющие в колокол бронзовые скульптуры пастухов на вершине Часовой башни, созданные в 1497 году Симоне Кампанато. Потемневшие от времени фигуры получили условное название «мавры» (от итал. mori – черные, темные), обусловленное еще и тем, что «mori» – собирательное название жителей исламских государств. «Черных гондол у пристани ряд…» – Сумбатов ставит правильное итальянское ударение на слово «гондола». В неизданном стихотворении «Венеция» (1951) он шутливо замечает:
Плывем на гондоле. Попробуйте гондолой
Старинную ладью в Венеции назвать –
И расхохочутся и гондольер веселый,
И уличных ребят приимчивая рать…
(СА, № 363)
«…дворец ослепительных дожей…» – Герцогский дворец (Дворец Дожей), в котором располагалось правительство Венецианской Республики.
Голуби Св. Марка. «На золоченых конях…» – четыре бронзовых коня, сделаны в IV—III вв. до н. э. мастерами с острова Хиос, привезены в 1204 году дожем Энрико Дандоло из Византии после завоевания города. «И на раскрытом Евангельи / У нимбоносного льва…» – крылатый лев является символом Святого Марка и (с XII века) Венецианской Республики; скульптура крылатого льва, держащего лапу на раскрытом Евангелии, расположенная на вершине Часовой башни, – символ мира. «К щедрому корму приучены…» – кормить голубей на площади Сан-Марко разрешено только специальным, продающимся на месте кормом: в санитарных целях в него добавляют вещество, после принятия которого голуби не производят потомства.
Мост вздохов. Проектирован Антонио Контино в 1599 году; по нему вели осужденных в тюрьму Пьомби из здания Трибунат. «Под крышей свинцовой направо…» – крыша тюрьмы Пьомби (в пер. свинцовая) действительно была сделана из свинца.
Равенна. Экзархат – византийское владение, образовалось в VI веке как форпост против наступления варваров. Был завоеван в 751 году лангобардами. «Здесь вечность грезит вдохновенно, / Заснув у Данта на руках…» – перефразированные строки из стихотворения «Равенна» А. Блока: «Ты как младенец спишь. Равенна, / У сонной вечности в руках».
Три смерти. Сарно (итал. Sarno) – река и местность в области Кампании, в провинции г. Салерно.
Крест. Крест-голубец – восьмиконечный крест с двускатным покрытием. Старообрядческий крест-голубец, или просто столбец, представлял собой небольшой (до сажени высотой) столб круглого, восьмигранного или прямоугольного сечения, защищенный сверху остроугольной кровелькой. В верхнюю часть столбца врезали медную иконку с изображением того святого, имя которого носил умерший, или же медный крестик. В старообрядчестве – каноническая форма надгробия, вследствие чего не поощрялась государственной церковью в XVIII—XIX вв.
Родина. Щербатов Сергей Александрович, князь (1875– 1962) – художник, меценат, собиратель художественных коллекций; эмигрировал после 1917 года.
Видение - Визи Мария Генриховна (в замужестве Туркова; псевдоним Раевская; 1904-1994) – поэт. В 1918-1924 и 1933– 1939 гг. жила в Китае, в 1924-1933 и 1939-1994 гг. – в США. Одна из постоянных корреспонденток Елены и Василия Сумбатовых (некоторые копии писем к ней – СА). Им посвящено одно из стихотворений, вошедших в сборник М. Визи «Голубая трава» (Сан-Франциско, 1973):
ПЕЙЗАЖ
Е и В. Сумбатовым
Помнишь такое местечко:
станция – поле – речка –
дорога шла через мост…
Вид, что не мог быть проще:
справа – редкие рощи,
слева – старый погост.
Жизни разбитой осколок –
тихий за рощей поселок,
улица – пыль – забор.
Вдоль забора – канава.
Второй поворот направо –
мостик – калитка – двор.
Помнишь? Я очень рада.
Только входить не надо:
горек обратный путь.
Домик. Четыре ступени.
Гроздья лиловой сирени.
Вспомнил? Теперь забудь.
Два сувенира.Смоленский Владимир Алексеевич (1901– 1961) – поэт. Покинул Россию в 1920 году вместе с армией Врангеля; два года жил в Тунисе, с 1922 – во Франции.
Прозрачная тьма. Заглавие стихотворения (и сборника в целом) обусловлено биографическим фактом: в 1964 году Сумбатов перенес операцию на единственном зрячем глазу, однако зрение и до, и после операции оставалось весьма слабым, и через некоторое время поэт практически ослеп. Об этом – в стихотворении Валерия Перелешина (1913-1992), одного из корреспондентов Сумбатова, высоко ценившего его творчество.
ЗРЯЧИЙ СЛЕПОЙ
Князю В. А. С.
Ты слепой, мой брат, – и, однако,
Прозорливый зряч, а не слеп:
Световихри сквозь толщу мрака
Раздвигают печальный склеп.
Что глаза? Глаза бесполезны
Тем, кто волен смотреть туда,
Где распахиваются бездны
Боли-счастья, славы-стыда.
У благого белого Будды
Третий глаз недаром во лбу:
Им он видит корни и руды,
Родники, людскую судьбу…
22.I.1970
(«Новое русское слово». 1972. 22 ноября)
Новый Год. Кленовский Дмитрий Иосифович (наст. фам. Крачковский; 1893-1976) – поэт второй волны эмиграции. С 1942 года жил в Австрии, затем в Германии.
Погибшая весна. Мамченко Виктор Андреевич (1901– 1982) – поэт. С 1923 года – в Париже.
В Сицилии. Зайцев Борис Константинович (1881-1972) – прозаик, драматург. С 1922 – в Берлине, затем в Париже.
Порт Венеры. Порт Венеры (Портовенере) – местность в заливе Ла Специя на лигурийском побережье. По-видимому, это и есть знаменитый Portus Veneris, о котором писал Плиний. Там же находятся бухта поэтов и грот Байрона.