Начиная с эпохи Возрождения и заканчивая Томом Петти, «Хартбрейкерс» и современной музыкой, сердце было символом романтики, любви, силы и душевной боли. «Сердце» — 10-е по популярности слово в поп-песнях (за исключением таких общеупотребительных слов, как «я» и «ты»), 4-е — в кантри-музыке и 6-е — в джазе[97].
16Ритуалы, связанные с сердцем
И сотни сердец было бы недостаточно, чтобы вместить мою любовь к тебе.
Нет традиции, теснее связанной с сердцем, чем День святого Валентина. Христианский священник Валентин Римский был замучен римлянами 14 февраля 269 года, после того как стало известно, что он незаконно заключал христианские браки, несмотря на запрет, наложенный Клавдием Цезарем.
В V веке папа римский Геласий объявил 14 февраля Днем святого Валентина, который стал ассоциироваться с романтической любовью.
Возможно, в «Птичьем парламенте» (1381) Джеффри Чосера впервые упоминается о том, что День святого Валентина — это день влюбленных:
Зане был день святого Валентина,
Когда пернатые вступают в брак;
Толь дивная открылась мне картина!
Лесной, речной, морской явился всяк
Летун — и сборище кричало так,
Что дебри, мне почудилось, тряслись,
И мнилось, будто содрогалась высь.
Карл, герцог Орлеанский, возможно, стал первым человеком, пославшим валентинку. Он отправил ее в 1415 году своей 16-летней жене Бонне д’Арманьяк. Его взяли в плен во время битвы при Азенкуре и посадили в лондонский Тауэр. «Я уже болен от любви, моя нежная Валентина», — писал он жене. К сожалению, Карл провел в тюрьме еще 25 лет, и Бонна умерла до его освобождения. Тем не менее практика отправки валентинок становилась все популярнее, и пары начали обмениваться романтическими записками и любовными знаками.
В XVII веке празднование Дня святого Валентина в Англии было доступно только тем, кто мог позволить себе эти ритуалы. В этот день состоятельные мужчины вытягивали бумажки с написанными на них женскими именами и были обязаны сделать подарок женщине, чье имя вытянули. Ранние английские, французские и американские валентинки представляли собой просто листок бумаги с написанным на нем коротким стихотворением, но со временем авторы стали украшать его рисунками, на которых часто присутствовало символическое изображение сердца. Валентинку складывали, запечатывали воском и клали на порог дома женщины.
На валентинке 1818 года написано: «От того, кто на очередной День святого Валентина с нетерпением ждет момента, когда его надежды претворятся в жизнь. На алтаре Гименея [греческий бог брака] он получит руку и сердце той, к кому он испытывает не дикую романтическую любовь, угасающую после короткой встречи, а нежность, лишь крепнущую со временем» (рис. 16.1).
К концу XVIII века в Англии появились первые коммерческие валентинки, напечатанные, выгравированные или сделанные из дерева, раскрашенного вручную.
Рис. 16.1. Валентинка 1818 года. Источник: Hansons Auctioneers
На них такие традиционные символы любви, как сердца, ангелы и цветы, сочетались с простыми стихами:
Розы красные,
Фиалки синие,
При нашей первой встрече
Мое сердце просияло.
или:
Розы красные,
Фиалки белые,
Ты мой мир,
Услада моего сердца.
Благодаря промышленной революции в 1840-х годах массовое производство валентинок практически вытеснило их ручное изготовление в Англии и США. С появлением почтовой системы «Пенни пост» в Великобритании в 1840 году и первых почтовых марок в США в 1847 году отправка валентинок стала доступна простым людям.
Первые конфеты в коробке в форме сердца были представлены Ричардом Кэдбери в 1861 году. Компания Hallmark начала производить валентинки в 1913 году. В 2019 году люди потратили 20,7 миллиарда долларов на День святого Валентина: более миллиарда на валентинки и 36 миллионов на конфеты в коробке в виде сердца.
Археологи нашли фрагменты обручальных колец с иероглифами, изготовленные в Египте 4800 лет назад. Сделанные из осоки и тростника, эти кольца символизировали бесконечность. Амвросий Феодосий Макробий[98] в своих «Сатурналиях» (ок. 400 г.), энциклопедическом празднике римской культуры, писал, что он узнал об обычае надевать на безымянный палец кольцо от египетского жреца: «Из-за этого нерва новобрачный надевает кольцо на четвертый палец супруги, потому что он символизирует сердце»[99].
Согласно одной из теорий, связь между сердцем и безымянным пальцем левой руки стала результатом наблюдений египетских врачей за пациентами с болью в сердце. Зарождаясь в груди, она распространялась в левую руку и переходила в безымянный палец и мизинец. Они пришли к выводу, что сердце и безымянный палец связаны. Это давнишнее наблюдение — точное описание классической стенокардии. Когда сердечная мышца не получает достаточно кислорода, человек ощущает давление или тяжесть за грудиной. При этом боль иррадиирует в левое плечо, предплечье (по ходу локтевого нерва), мизинец и боковую поверхность безымянного пальца. Это связано с тем, что сердце находится с левой стороны груди, поэтому боль распространяется в левые корешки шейных нервов и ощущается во всей левой верхней половине тела. Древнее предположение о связи между сердцем и безымянным пальцем было верным. Обручальное кольцо носили на безымянном пальце левой руки, потому что считалось, что оттуда идет нерв или вена непосредственно к сердцу. Римляне называли эту вену vena amoris, или «вена любви».
Христиане начали использовать кольца в свадебных церемониях в Средние века приблизительно в 860 году. Священник брал в руки кольцо и последовательно касался большого, указательного и среднего пальцев невесты в знак Святой Троицы, а затем надевал его на безымянный палец, чтобы скрепить брак.
Хотя ношение обручальных колец женами восходит к Древнему Египту, мужья стали носить их только во второй половине XX века. Этим изменениям способствовала Вторая мировая война: многим солдатам, сражавшимся за границей, обручальное кольцо служило утешающим напоминанием о жене и семье.
В 1782 году генерал Континентальной армии Джордж Вашингтон вручил первые Пурпурные сердца небольшой группе солдат за «похвальные действия» в американской Войне за независимость от Великобритании[100]. Пурпурный цвет символизировал мужество и отвагу. Эта награда и ритуал ее вручения оказались забыты на два века, пока генерал Дуглас Макартур не вернул их на 200-й день рождения Джорджа Вашингтона в 1932 году. Сегодня практически два миллиона Пурпурных сердец вручены от имени президента Соединенных Штатов всем американским военнослужащим, которые были ранены или убиты. Джон Ф. Кеннеди — единственный американский президент, награжденный Пурпурным сердцем. Патрульный катер под его командованием был разрублен пополам японским эсминцем во время Второй мировой войны, а сам он тяжело ранен. Несмотря на это, он продолжал руководить спасательной операцией и доставил экипаж на берег.
Часть IVСердце 101
17Насос
Я не романтик, но даже я считаю, что сердце предназначено не только для того, чтобы качать кровь.
Дорогое сердце, пожалуйста, хватит во все вмешиваться. Твоя задача — качать кровь, вот и все.
Представьте, что вам нужен насос, который будет непрерывно перекачивать около 5,5 литра жидкости в минуту и около 7600 литров в день. Более того, вы хотите, чтобы он бесперебойно выполнял эту работу на протяжении 80 лет. Это 2 763 350 литров в год и 221 068 048 литров за 80 лет. Чтобы вместить всю эту жидкость, понадобилось бы 1,5 миллиона бочек. Если оставить кухонный кран включенным, такое количество жидкости выльется из него как минимум за 50 лет.
Чтобы достичь потока 5,5 литра в минуту, насос должен сокращаться 70–80 раз в минуту (чуть чаще, чем каждую секунду), 4500 раз в час, 108 000 раз в сутки, 39 400 000 раз в год и более 3 000 000 000 раз за 80 лет.
При этом он не должен останавливаться для ремонта или технического обслуживания, не может подвести ни на секунду и должен работать безупречно. Кроме того, он должен быть не больше вашего кулака и весить менее 500 граммов (рис. 17.1).
Рис. 17.1. Сердце в руке. Крис, Познань, Польша. Источник: Wikimedia Commons/общественное достояние
Для эффективности нужно, чтобы насос рециркулировал 5,5 литра жидкости, обновляемой приблизительно каждые 120 дней, по цепи трубок каждую минуту. По ней жидкость поступает обратно к насосу. Это поистине сложная система (рис. 17.2), и, если выложить все трубки стык в стык, протяженность линии составит около 100 тысяч километров. Этого достаточно, чтобы обернуть Землю дважды. За один день жидкость преодолевает 19 300 километров, то есть четыре раза пересекает континентальную часть Соединенных Штатов.
Рис. 17.2. Пластинированные кровеносные сосуды человеческого тела и головы. Источник: правообладатель © www.vonhagens-plastination.com/GubenerPlastinateGmbH, Германия
Несмотря на общую длину трубопровода, вам нужно, чтобы жидкость возвращалась в насос с самого дальнего расстояния (из пальцев ног) не более чем за 60 секунд. Очевидно, я пишу о сердце и кровеносной системе, включающей артерии, вены и капилляры. Великолепное сердце проталкивает кровь по системе за время, которое требуется спринтеру, чтобы пробежать 200 метров.