К сожалению, до 1970 года большинство пересадок сердца заканчивались катастрофой, потому что тела пациентов отвергали новые органы. Барнард был заинтересован в том, чтобы стать первым, а не лучшим. Во многом благодаря Норману Шамвэю[166] (на третьем году резидентуры он ассистировал Лиллехаю в 1954 году, а позднее стал учителем Кристиана Барнарда) хирурги смогли минимизировать вероятность отторжения трансплантата. Шамвэй понял, что группа крови имеет значение. Кроме того, новый препарат циклоспорин, полученный из гриба, растущего в почве норвежского леса, предотвращал отторжение органа без вреда для иммунной системы. В настоящее время во всем мире ежегодно проводятся более 8000 пересадок сердца[167]. Сегодня единственная проблема заключается в дефиците донорских сердец. Рекордсменом по продолжительности жизни с пересаженным сердцем стал пациент, проживший с трансплантатом более 35 лет.
Теперь мы считаем, что эмоции, воспоминания и мысли находятся в мозге, поэтому для нас нормально помещать сердце одного человека в грудь другого. В большинстве случаев все проходит непримечательно, но, как я писал во введении, иногда встречаются пациенты вроде Клэр Силвиа, 47-летней бывшей танцовщицы, перенесшей пересадку сердца и легких от погибшего в аварии 18-летнего мужчины. Вскоре у Клэр появились привычки молодого человека, и это подтвердила ее семья. В литературе описаны и другие случаи наследования реципиентом личностных черт донора. Здесь возникает вопрос: правильно ли рассматривать сердце исключительно как насос? Содержит ли этот орган частицы нас, будь то душа или эмоции, которые перемещаются вместе с ним? Для некоторых из нас это действительно так, по крайней мере символически. Недавно в новостях сообщили о невесте, чей отец умер и пожертвовал свое сердце. Мужчина, которому пересадили его сердце, повел женщину к алтарю вместо ее отца.
Бросив вызов этике и религии, хирург Леонард Ли Бейли пересадил сердце бабуина 12-дневной малышке Фэй в 1984 году. У ребенка был врожденный смертельный порок сердца под названием «синдром гипоплазии левых отделов сердца». Малышка Фэй прожила с сердцем бабуина три недели. В 1964 году хирург из Миссисипи Уильям Харди пересадил сердце шимпанзе умирающему мужчине, но оно билось всего лишь полтора часа. Попытки пересадки свиных и овечьих сердец тоже оказались безуспешными.
Исследования в области ксенотрансплантации (пересадка органов от вида к виду), особенно свиных сердец человеку, продолжаются. Идея о пересадке одному человеку сердца другого бросает вызов представлениям об индивидуальности, но ксенотрансплантация вызывает и другие вопросы. В «Скотном дворе» Джордж Оруэлл писал: «Оставшиеся снаружи переводили взгляды от свиней к людям, от людей к свиньям, снова и снова всматривались они в лица тех и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто» (пер. Илана Полоцка).
Я знал, что мой отец умрет от сердечного заболевания, и пытался изготовить для него сердце.
Хотя пересадку сердца ежегодно переносят около 8000 человек, эта процедура стала бы доступна гораздо большему числу людей, если бы донорских сердец было не так мало. Сейчас их просто недостаточно, поэтому замена человеческого сердца механическим приспособлением остается большой мечтой врачей-ученых на протяжении последних 50 лет. Подумайте об этом как об обратной концепции Железного Дровосека из «Волшебника Изумрудного города». Однако, как и в случае с ксенотрансплантацией, можно ли сказать, что человек с механическим сердцем будет «иметь сердце»?
Первое полностью искусственное сердце было имплантировано Дентоном Кули[168] в 1969 году. Оно было необходимо на короткий срок перед трансплантацией, и его удалили через три дня. Следует отметить, что искусственное сердце было разработано в лаборатории другого кардиохирурга — Майкла Дебейки. Кули убедил одного из ассистентов Дебейки предоставить ему одно из искусственных сердец, чтобы он мог первым имплантировать его. «Я считаю сердце просто насосом и слугой мозга, — сказал он в интерью журналу Life. — Если мозг перестает функционировать, сердце остается без работы. В таких случаях нам нужно найти ему другое применение». Эта цитата ясно показывает, какое место занимало сердце по сравнению с мозгом в представлении врачей и ученых XX века. Мозг делал человека человеком, а сердце было не чем иным, как заменимым насосом.
В 1982 году Уильям Де Врис имплантировал первое постоянное искусственное сердце, разработанное Робертом Джарвиком, стоматологу на пенсии Барни Кларку. Мужчина, страдавший тяжелой застойной сердечной недостаточностью, не был кандидатом на трансплантацию сердца из-за возраста и эмфиземы легких. После того как Кларку имплантировали искусственное сердце, его жена спросила врачей: «Он будет способен и дальше любить меня?» Кларк прожил еще 112 дней, прикованный к 200-килограммовому внешнему пневматическому компрессору (по сути, это был механический насос с пневмоприводом). Билл Шредер стал вторым реципиентом и прожил 620 дней. Исследования исскусственных сердец продолжаются. Текущие прототипы включают мягкие искусственные сердца, созданные из силикона с помощью 3D-принтера. Пациент, дольше всех проживший с искусственным сердцем, скончался через пять лет после операции.
Хотя искусственные сердца, способные полностью заменить больной орган, остаются малодоступными (в 2021 году в мире было менее 2000 имплантированных искусственных сердец), небольшой насос под названием «желудочковое вспомогательное устройство» может помочь нездоровому сердцу, и такие аппараты регулярно имплантируются.
В 1966 году Майкл Дебейки впервые имплантировал желудочковое вспомогательное устройство 37-летней пациентке на 10 дней, после чего ей провели успешную пересадку сердца. Желудочковое вспомогательное устройство — это поддерживающий аппарат, который имплантируют рядом с желудочком, чтобы он качал кровь вместе с сердечной мышцей. Сердце при этом может продолжать функционировать, хоть и плохо. Этот аппарат — своего рода мост к трансплантации (впервые его так применил Дебейки), помощник на время восстановления сердца пациента или постоянное решение, если он не кандидат на пересадку. Один реципиент желудочкового вспомогательного устройства прожил более 14 лет.
Медицинские и технологические достижения XX века пролили свет на механизмы инфаркта и сердечной недостаточности.
Для многих людей сердечный приступ перестал быть смертным приговором и начал воприниматься просто как неприятность. Интервенционные кардиологи могут открывать заблокированные коронарные артерии и спасать сердечную мышцу. Кардиохирурги способны шунтировать забитые коронарные артерии, заменять поврежденные сердечные клапаны и даже имплантировать новые сердца. Тем не менее сердечно-сосудистые заболевания остаются главной причиной смерти во всем мире. Что необходимо предпринять, чтобы изменить это?
33Сердце сейчас
Помнить, что ты умрешь, — это лучший известный мне способ избежать ловушки мысли, что тебе есть что терять. Ты уже голый. Нет причин не следовать зову своего сердца.
У меня никогда не будет сердечного приступа. Я их вызываю.
Даже если сегодня мы не считаем сердце вместилищем эмоций, все еще продолжаем наделять его символическими коннотациями. В большинстве парков можно увидеть деревья с вырезанными на них сердцами. Это символ Дня святого Валентина, и его можно увидеть в любовных письмах, эмодзи и даже подписи моей дочери.
Хотя мы больше не верим, что душа обитает в сердце, этот орган необходим нам для жизни. Каждый третий человек в мире умирает от сердечно-сосудистых заболеваний, которые уносят больше жизней, чем все виды рака, вместе взятые. В США кто-то умирает от инфаркта каждые 36 секунд. Ежегодно от сердечно-сосудистых заболеваний умирают 700 тысяч человек, что обходится в 363 миллиарда долларов. Наиболее распространенные врожденные заболевания у детей — именно пороки сердца[170].
Признание этих фактов поместило кардиологию в авангард инноваций в XX–XXI веках. В XX веке были разработаны коронарная ангиография, коронарное шунтирование, катетерная баллонная ангиопластика, стентирование, кардиостимуляторы, дефибрилляторы, желудочковые вспомогательные устройства, пересадки сердца и искусственные механические сердца. Превентивные меры, направленные на устранение таких факторов риска, как курение, гипертония и повышенный уровень холестерина (половина американцев имеет хотя бы один из них), помогли снизить смертность от сердечно-сосудистых заболеваний. Хотя распространенность этих болезней с 1960-х годов значительно снизилась, они остаются главной причиной смерти во всем мире.
Британские ученые заявили, что они создали суперброкколи, способную бороться с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Знаете, если вы действительно хотите бороться с ними, почему бы вам не создать то, что люди действительно станут есть? Например, пончик с огромным количеством глазури.
В последнее время сердце обрело еще одно значение и стало символом здоровья. Мне нужно лишь заглянуть в тарелку с готовым завтраком Cheerios, который я торопливо съедаю перед выходом на работу (рис. 33.1). Цельнозерновые хлопья в форме сердца напоминают, что я «питаюсь с пользой для сердца». Когда вы смотрите меню ресторана, какие символы указывают на здоровые варианты?