ли о долгой дороге. Маленькая худенькая женщина
бросилась навстречу с воплем:
— Ниночка! Ты приехала! Пойдем к нему! Ты
должна мне помочь!
Меня повели в дом, Миша с камерой на плече шел
следом. И мы снимали на камеру эту старую избушку, в которой сначала было темно-темно, а потом будто
возник луч солнца. Огромная икона с ликом Серафи-
ма Саровского в золотом окладе занимала полови-
ну стены и давала свет. Нина Василь евна суетилась
и все время обращалась к Сладкову с просьбой по-
мочь снять икону. И он одной рукой снимал кино, а другой рукой снимал икону. И получились дорогие
кадры с замечательным звуковым сопровождением
в стиле «лайф»…
«Сынок, помоги! Чай, она тяжелая. Помоги сынок, брось бандуру свою. Вдруг упадет она. Надо на стол
положить. Вот так…»
ПРЯМОЙ ЭФИР 119
Далее пауза.
«Серафимушка! Радость моя! Как мне проститься
с тобой? Каждую ночь лезут плохие люди с топором.
Хотят меня зарубить и тебя отнять. Да только не дает
им Господь права на это. Устала я тебя защищать, сил
нет. Вот приехала Нина. Ее все знают. Она тебя от-
даст патриарху Алексию. Ты возвратишься в Дивее-
во. Я знаю. По радио сказали, что мощи Серафима
Саровского везет в Дивеево сам патриарх. Вот мы
с Ниной и передадим тебя в его руки. И будет все
правильно. И лик твой светлый, и мощи твои святые
в одном месте».
Пауза. Плачет.
«Серафимушка, как я жить-то буду без тебя?
Я как заболею, только ты и вылечишь после молитвы.
А за водой на Ветлугу пойду, бывало, упаду с ведерком
тяжелым — мочи нет домой возвращаться. А ты шеп-
чешь: “Ничего, вставай, иди. Я тебе помогу”. И нога
ступает легко, и силы появляются. Как я без тебя?»
Она причитала, шептала. Мы с Мишей оба, кажет-
ся, плакали.
На стене остался огромный черный след от иконы.
Мы завернули икону в одеяло, но она никак не уби-
ралась в багажник. Так и пришлось веревочкой завя-
зать, оставив багажник открытым.
Я узнала, что отец Нины Васильевны был священ-
ником в огромном храме на озере Светлояр в селе
Владимирском. Когда в конце 1930-х рушили церк-
ви, он раздавал по домам верных прихожан лучшие
иконы, а лик Серафима Саровского, который, как он
говорил своей дочери, писали дивеевские монахини, оставил у себя дома. И строго наказал дочери беречь
НИНА ЗВЕРЕВА 120
икону пуще любого богатства. Она и берегла. И чтила
Серафима Саровского, как Господа Бога. У нее рос
сын. Муж спился да помер. Сын уехал в Нижний.
Только случайность помогла ей выстоять в нерав-
ной борьбе с любителями легкой наживы. Два окна
в избе было разбито грабителями, но каждый раз им
что-то мешало. То сын ночевал у матери, то собака
соседская залаяла. Нина Васильевна почему-то по-
просила племянницу позвонить мне, когда увидела
по телевизору, как процессия во главе с патриархом
Алексием возвращает святые мощи Серафима Саров-
ского в Дивеевский монастырь.
Теперь представьте себе ситуацию. 4 часа дня.
Я обе щала к вечеру вернуть камеру и «Волгу» с вер-
ным водителем Лешей. У нас со Сладковым тоже рабо-
та утром в студии Горьковского ТВ. А передо мной чуть
не на коленях стоит маленькая старушка и просит от-
дать икону в руки патриарха, а взамен выпросить ей
маленький образ Серафима Саровского. Но не просто
образ, а «освященный» самим патриархом.
От ее деревни на Ветлуге до Арзамаса, где прохо-
дила процессия, более 500 километров. Я посмотре-
ла на мужиков и поняла, что они, как и я, не могут
отказать. И мы тронулись в путь на черной «Волге»
с открытым багажником, завязанным веревочкой.
Сладков тревожно сообщил, что меня в моей одеж-
де ни в одну церковь никто не пустит, и необходи-
мо иметь косыночку на случай, если я захочу войти
внутрь храма. Как он был прав!
Мы еле успели в Арзамас. Там в храме еще шла
служба, и процессия должна была тронуться в путь
до села Дивеево. Я ринулась внутрь огромного храма
ПРЯМОЙ ЭФИР 121
в центре Арзамаса, но меня сразу остановили мона-
хи: кто такая? Куда? Зачем? Желтая майка с надпи-
сью «Интурист», черная юбка с яркими желтыми пу-
говицами в этот момент выглядели более чем стран-
но. Я отважно вынула пояс от юбки и намотала его
себе на голову в слабой надежде, что эта конструк-
ция будет напоминать вожделенный платок. Желтая
пряжка торчала как раз над ухом. Монахи пришли
в полное негодование и попросили отогнать нашу
машину подальше от храма.
Но тут на мое счастье на шум вышел помощник
нижегородского митрополита Николая. Он сразу
узнал меня и попросил строгих монахов отойти в сто-
рону. Я сбивчиво поведала про бабушку и икону. Он
попросил показать икону и… ахнул! Чуть не потерял
сознание, когда золотозубый Леша отвязал веревочку
и открыл багажник.
С этого момента все изменилось. И я это почув-
ствовала. Я гордо вернула пояс юбки на место и во-
шла в храм с заднего хода. Следом шли монахи с на-
шей иконой, а завершали шествие маленькая Нина
Васильевна и Сладков с камерой на плече. Первое, что я заметила, — это богато накрытые столы с вод-
кой, осетриной, колбасой… А потом я увидела патри-
арха. Мы встретились глазами, он улыбнулся друже-
любно. Рядом с ним сидел бывший секретарь обкома
партии Нижегородской области. Его фамилия была
Христораднов. В те времена он возглавлял Комитет
по делам религий при ЦК КПСС. Мне стало невероят-
но весело, потому что вместо словосочетания «Слава
КПСС» он вполне внятно произносил «Аминь», и это
казалось просто невероятным!
НИНА ЗВЕРЕВА 122
Митрополит Нижегородский и Арзамасский Ни-
колай быстро прошептал патриарху несколько слов
обо мне, и, как я поняла, основная мысль была та-
кая: лучше с ней дружить, чем спорить. Но патри-
арх не собирался спорить. Он сделал потрясающий
пиар-ход, взяв чуть ли не на руки нашу Нину Васи-
льевну и водрузив икону на самое освященное ме-
сто в этом зале. Он заставил встать всех служителей
церкви и монахинь и произнес короткую пламен-
ную речь о том, что Серафим Саровский продол-
жает творить чудеса, и явление этой изумительной
иконы из рук маленькой верующей женщины — это
несомненное чудо. Он сказал, что дальнейший путь
мощи Серафима Саровского и обретенная икона
с его святым ликом в золотом окладе продолжат
вместе.
Наивная, я радостно кивала и улыбалась. Толь-
ко через три минуты, когда икона внезапно исчезла
с наших глаз, а вся процессия в быстром темпе двину-
лась в сторону Дивеево, я поняла, что бабушка оста-
лась без всякой надежды на подарок в виде новой ма-
ленькой иконы из рук патриарха. Сладков побежал
в ближайший церковный магазин и купил несколько
вариантов лика Серафима Саровского. Но она отвер-
гла их все, настаивая на том, что икона должна быть
освященной самим патриархом, иначе она не может
вернуться домой.
Было одиннадцать вечера, и Леша очень нервни-
чал. Мы со Сладковым тоже были давно уже усталые
и голодные, а утром нас ждала работа. Но маленькая
хрупкая Нина Васильевна в этот момент была силь-
нее всех нас троих вместе взятых.
ПРЯМОЙ ЭФИР 123
Леша вздохнул, и мы поехали догонять процес-
сию в Дивеево. Но у нас уже не было иконы, и меня
без косынки в майке с иностранной надписью не-
примиримые казаки не пустили в храм к патриарху.
Толпа превратилась в шумный поток. Нас разрывали
со Сладковым этим потоком на разные берега, мы
падали, поднимались, пытались найти нашу бабуш-
ку и сделать что-нибудь, чтобы добиться справедли-
вости и выполнить обещание. Но, увы…
Никогда не забуду крик какого-то распорядителя: — Товарищи водители! Разбирайте батюшек
по машинам. Уезжаем ночевать!
В мгновение ока дяденьки в черных рясах или бе-
лых одеждах с золотыми украшениями впрыгнули
в свои машины и исчезли из Дивеева в неизвестном
направлении. Было двенадцать часов ночи. Я почти
потеряла надежду. Глядеть на нашу бабушку было
просто невозможно. Она тихо молилась в уголке
на заднем сиденье и только иногда взглядывала
на меня с невероятной надеждой во взоре.
И тогда во мне проснулись какие-то другие силы.
Я нашла распорядителя и налетела на него с требо-
ванием сообщить, куда уехал патриарх. Он сначала
держался, потом сдался под моим напором и ска-
зал, что делегация поехала на ночевку в закрытый
саровский пансионат, куда никого не пускают.
Однако путь он объяснил. Леша, стараясь не смо-
треть мне в глаза, все же путь запомнил. И мы
поехали ночью сквозь тополиный пух, как сквозь
снег. Бабушка притулилась к Мишиному плечу
и задремала. А я думала, как мне взять штурмом
закрытые ворота в условиях, когда двое бравых
НИНА ЗВЕРЕВА 124
мужчин готовы поддержать меня только морально, но не физически.
Мне очень повезло. Охранники узнали меня по го-
лосу и легко приняли версию о том, что патриарх на-
значил мне время для интервью за полночь. Миша
вышел из машины с камерой на плече только с одним
вопросом: «Ты уверена?»
Мы с какого-то заднего хода вошли в этот закры-
тый пансионат. И тут — о чудо! — первой и единст-
венной персоной на нашем пути оказался патриарх
Алексий, облаченный в подрясник. Он был очень
удивлен, но не рассержен. Естественно, мы не стали
ничего снимать на камеру, но я постаралась изло-
жить ситуацию как можно спокойнее и как можно