Вот вам и нелюбовь народа к автору привати-
зации!
Машина не двигалась, и я молча смотрела на сво-
его водителя Володю Максимова в ожидании, что он
НИНА ЗВЕРЕВА 212
совершит чудо. Володя из разряда тех прекрасных
профи, которые не нарушают правила ни в какой
ситуации.
Но это был особый случай. С криком «Простите
меня, колхозника!» мой замечательный Макс (мы
всегда звали его именно так) рванул на пешеходный
асфальт и обогнул пробку.
Люди шарахались от машины, и это было ужасно, но не буду лукавить — я в этот момент думала только
о том, что не должна опоздать к Чубайсу.
Мы приехали без одной минуты семь, и я позво-
нила снизу, мне подтвердили, что Чубайс ждет нашу
съемочную группу. И тогда я ринулась через метал-
лоискатель.
Господи, как он заорал! Сбежалась охрана со всего
здания, меня начали ощупывать и проверять сумку.
А там лежал охотничий нож! Охранник весьма не-
дружелюбно отвел нас в сторону и предложил стоять
на месте до выяснения наших личностей.
Мысль о том, что мы все же не успеем записать
интервью, была главной моей заботой в тот момент.
И я придумала выход — я попросила охрану позво-
нить самому Анатолию Борисовичу и спросить его, ждет ли он от меня подарок в виде охотничьего ножа.
Я надеялась исключительно на его мозги, потому
что о ноже он ничего не знал, но меня-то он знал до-
статочно хорошо!
Действительно, нас пропустили уже через минуту, и Чубайс встретил меня с улыбкой, которая, как выя-
снилось, ему очень идет.
«Где мой нож?» — спросил он, потом долго рассма-
тривал подарок, восхищался и даже написал благо-
ПРЯМОЙ ЭФИР 213
дарственную записку мастеру Валерию Сафронову, который знаменит своими ножами далеко за преде-
лами нашей области.
Когда образовалась партия Союз Правых Сил, я предложила сделать фильм «Реформы в России: ра-
бота над ошибками». В этом фильмы лидеры движе-
ния должны были ответить на самые острые вопросы
избирателей, в том числе на главный — почему был
упущен шанс повернуть Россию в сторону реальной
демократии?
И они согласились: Гайдар, Чубайс, Немцов.
Фильм-размышление, который мы сделали вместе
с Даниилом Дондуреем, стал кусочком зеркала, в ко-
тором отразилось время.
Это бывает только в том случае, когда люди гово-
рят искренне.
Акопов и «Амедиа»
У меня было три «ходки» в Москву. Первая — ког-
да настойчиво звал Сагалаев и я активно работала
в «молодежке», но потом родила сына и осталась
в Нижнем.
Вторая — когда после работы в «Вестях» меня по-
звал Анатолий Григорьевич Лысенко в новую компа-
нию «ТВ-Центр» в качестве продюсера региональных
программ.
В ту пору возникла потребность подружить Мо-
скву с регионами, так как Лужков имел президент-
ские амбиции.
Для меня это было замечательно, так как моя
программа на «ТВ-Центре» «За Садовым кольцом»
выходила в хорошее эфирное время, была достаточ-
но популярной, и я могла предложить талантливым
ученикам из разных городов страны участие в амби-
циозном московском проекте.
Руководил «ТВ-Центром» в ту пору Борис Алексан-
дрович Вишняк, с которым мы быстро нашли общий
язык и дружим до сих пор.
ПРЯМОЙ ЭФИР 215
Однако прижиться окончательно в Москве не уда-
лось: грянул кризис 1998 года, исчезла зарплата, а потом в телекомпанию пришло новое руководство, и мы всей командой ушли с канала.
Тогда я порадовалась, что не закрыла свою школу
и не перестала учиться и расти как педагог и тренер.
Я вернулась в Нижний, казалось, навсегда.
Не тут-то было!
Однажды на церемонии вручения премии ТЭФИ
мы разговорились с Александром Завеновичем Ако-
повым, и неожиданно обычный светский обмен лю-
безностями перешел в настоящий взаимный интерес.
Акопова интересовали мои ученики, меня интересо-
вал Акопов как педагог. Сошлись на том, что он при-
едет в Нижний и проведет семинар для продюсеров.
И он приехал! Сам сел за руль и проделал путь
в 450 км от Москвы на какой-то новой красивой ма-
шине (машины — его страсть). Опоздал, конечно, часа на три, но мы терпеливо ждали и были возна-
граждены потрясающим выступлением.
Тот, кто хоть однажды слушал Акопова, понимает, как трудно описать его манеру выступления на пу-
блике. Это фейерверк! Публика хохочет до слез, но при этом запоминает навсегда очень важные
вещи. Не случайно я так часто привожу примеры его
выступлений в своих учебниках по риторике.
Постараюсь держаться близко к источнику.
Вот как он в тот исторический (не только для меня, но и для начинающих продюсеров) приезд объяснял, кто такие «телезрители».
Он сказал: «Телезритель — это человек, который
никогда не работал, не работает и не собирается
НИНА ЗВЕРЕВА 216
работать на телевидении. Это первое. Второе. Теле-
зритель — это человек, родственники, друзья и зна-
комые которого не работали, не работают и не со-
бираются работать на телевидении. (Смех в зале.
Аплодисменты. Акопов держит паузу.) Третье. Теле-
зритель — это человек, который никогда не попадал
в кадр телекамеры, даже во время демонстрации».
И далее, переждав хохот и аплодисменты: «Вы
не поверите, но такие люди еще остались!» Слушате-
ли уже падают с кресел.
Он рассказывал нам, как уговаривал американцев
за большие деньги приехать в Москву и наладить гол-
ливудскую технологию работы на созданной им но-
вой кинокомпании «Амедиа».
«Они брали с собой питьевую воду и прощались
с родственниками как перед войной, а потом мы
не могли их выпихнуть назад в Америку, потому
что они очумели от красивых женщин, талантливых
парней и от нашего гостеприимства. В результате
сейчас у меня работают несколько вице-президентов
крупнейших голливудских компаний, и, кажется, они
не собираются возвращаться в Америку…»
Но самым интересным эпизодом для меня оказал-
ся рассказ о том, как Акопов взялся за производство
первого длинного сериала — телеромана «Бедная
Настя».
«Это смешная история. Я сидел в гостях у своей за-
мечательной сестры Лизы, а она не отрываясь смотре-
ла мексиканский сериал. Я смотрел на нее и не мог
поверить, что моя образованная сестра может быть
увлечена такой ерундой. А потом я подумал: а поче-
му бы нам в России не сделать такой сериал, чтобы
ПРЯМОЙ ЭФИР 217
мексиканские женщины плакали у экрана? Почему
наши женщины плачут над их историями, а не наобо-
рот? Тем более что истории построены на понятных
вещах: любовь и страсть, дружба и предательство.
Эти понятия не имеют национальности. Так пришла
идея. Я уверен, что чем круче замах, тем легче осу-
ществить идею! Следующий вопрос: какую историю
из России будут смотреть женщины других стран?
Конечно, XIX век, красивые костюмы, князья и гра-
фы, бедная девушка-красавица с трудной судьбой. Вы
не поверите, но многие иностранные зрители нашего
сериала уверены, что сценарий «Бедной Насти» на-
писал Толстой, ну, в крайнем случае, Достоевский!»
(Смех в зале, аплодисменты.)
Он рассказал, как проводил кастинг в поисках
главной героини во всех городах России и теперь
имеет эксклюзивный каталог российских красавиц.
И еще он очень понятно объяснил, чем профессия
продюсера отличается от всех других профессий. Он
сказал примерно так: «У человека две половины моз-
га: одна отвечает за творчество и эмоции, а другая —за математику и анализ. Так вот: у хорошего продю-
сера должны быть одинаково развиты обе половины
мозга, потому что ему приходится и выдумывать про-
екты, и оценивать их, и воплощать в жизнь. Причем
хороший продюсер — это тот мастер, который может
заменить любого своего работника на любом этапе
и сделать это лучше него!»
Бедные мои региональные продюсеры! Они
не просто влюбились в Акопова, они, как в извест-
ной истории про парня с дудочкой, готовы были идти
за ним туда, куда он пойдет, не задавая никаких во-
НИНА ЗВЕРЕВА 218
просов. Он, видимо, тоже остался под впечатлени-
ем, так как уже с дороги позвонил мне и огорошил: «Завтра я пришлю за вами автобус, чтобы все могли
приехать в Москву, побывать на съемочной площад-
ке и увидеть процесс своими глазами».
Я была в шоке: «Александр Завенович, но завтра
у них выпуск, мы должны разобрать их дипломные
работы, выдать сертификаты и отпустить домой, у них билеты!»
Я тогда не знала, что для Акопова не существует
слова «нет», особенно если он чем-то увлечен.
Он мне спокойно ответил: «Отлично, они побы-
вают на “Мосфильме”, где идут съемки, а потом мы
поедем в наш новый офис на “Шарике” и проведем
с тобой вместе прием экзамена. А билеты на поезд
купим другие, не вопрос!»
Сколько раз мне потом придется в жизни терять
сознание при этом его любимом «не вопрос»! Но са-
мое удивительное, что действительно все как-то раз-
руливается и получается именно так, как он хотел!
В общем, притихшие и потрясенные, молодые
парни и девушки со всех концов страны, которые
только накануне вечером узнали, кто такие продюсе-
ры, и сразу поняли, что это совсем не про них, ехали
в автобусе в Москву с вещами и проектами диплом-
ных работ.
Приехали сразу на «Мосфильм» и наблюдали
съемку в павильоне, где в одной сцене участвовал
блистательный Александр Филиппенко. Сразу было
заметно, что съемка идет по другой технологии —у каждого оператора жесткая раскадровка, каждая