– Я вижу, что мистрис Кэйт мучительно переживает разлуку с семьей. А вы не тоскуете по своему дому и по вашему времени?
– Тоскую… но в своем времени я не так уж часто вижусь со своей семьей. Мама и папа много работают за границей. Когда их нет дома, за мной присматривает Маргрит, моя гувернантка.
– Ваша мать работает?
– Да. В нашем времени многие матери работают.
– И при этом у вас есть прислуга?
– Да, – ответил озадаченный Питер. – А почему бы ей не быть?
– Если у вас есть деньги на содержание прислуги, то зачем же вашей матери работать?
– Она работает не только из-за денег, ей просто это нравится.
– Возможно, в ваше время другая работа… А ваша прислуга ирландка? Мне нравятся ирландцы. Они всегда готовы попеть и пошутить.
– Не понимаю.
– Мистрис Маргрит. Она ирландка?
– Она немка… У Кэйт все по-другому, это трудно объяснить. Она из большой семьи. Все они, я думаю, очень дружны. А у моих родителей действительно очень важная нервная работа. Мне кажется, большую часть времени они меня вообще не замечают.
– Я что-то не припоминаю, чтобы мои мать и отец пребывали в праздности, – с теплом в голосе сказал Гидеон. – Я думаю, это в природе вещей, что родители всегда заняты. – Он указал на ласточек, которые летали над полем среди роящейся мошкары. – Посмотри на птиц, они от рассвета до заката носятся в поисках пищи, пытаясь накормить своих птенцов. Чаще всего у родителей просто нет свободного времени, чтобы побыть со своими детьми. Для игр у тебя есть братья и сестры.
– Я – единственный ребенок.
– А-а… – протянул Гидеон. – Лорд Льюксон, – продолжал он, – которому я служил больше семи лет, тоже был единственным ребенком. У его отца, очень богатого человека, было полно свободного времени, однако его сын от этого лучше не стал.
– Это о нем вы рассказывали миссис Бинг? Это он всегда посещал Тибурн в день повешения?
– Именно он. Однажды, когда лорд Льюксон был уже почти взрослым, чуть старше вас, его отец разрезал спелое красное яблоко и обнаружил там червяка, который съел всю мякоть. Отец лорда Льюксона всегда был строг с ним. И в то утро он в ярости обернулся к сыну и сказал:
– Ты, как это яблоко, внутри гнилой. Я и сейчас не могу тобой гордиться и сомневаюсь, что когда-нибудь смогу это сделать.
– А почему отец так на него сердился?
– Не знаю. Я слышал эту историю от его слуги. Но что такого мог сделать мальчик? Родители, как правило, требуют от ребенка больше, чем он может сделать. Похоже, сильнее всего из-за этого страдает самый старший… Увы, вскоре после этого отец лорда Льюксона умер. Очень тяжело потерять уважение своего отца. Это очень угнетало лорда Льюксона. Я считаю, в этом его трагедия.
– А зачем вы работали у лорда Льюксона, если он такой плохой человек?
– У меня не было выбора.
– Вы мне про это расскажете? Гидеон кивнул.
– Если хотите. В этой истории нет ничего необычного. У многих детей судьба гораздо хуже.
Гидеон немного помолчал, собираясь с мыслями. А Питеру хотелось, чтобы Гидеон успел все рассказать до прибытия в Личфилд.
– Моя мать, мой отец и восемь из девяти моих братьев и сестер умерли, – начал Гидеон.
Питер вздохнул.
– Ужасно.
– Это случилось много лет тому назад.
– Так кто же вас растил?
– До десяти лет – моя мама… а потом один человек, о котором у меня нет причин вспоминать с любовью.
Отец Гидеона, искусный столяр-краснодеревщик, умер, когда мальчику было два года, и матери пришлось самой тащить всю большую семью. Вскоре внезапно умер один из старших братьев, и семья переехала из Сомерсета в Суррей, в маленькую деревню Эбинджер, где жила единственная оставшаяся в живых мамина сестра. Мать Гидеона снова вышла замуж за жителя этой деревни, Джошуа Сеймура, и у них родились двое детей – мальчик Джошуа и девочка. Однажды в марте, когда Гидеону было десять лет, в деревне началась эпидемия скарлатины. После тяжелой зимы, когда было плохо с едой, смогли выжить только Гидеон и его сводный брат, шестилетний Джошуа. На смертном одре миссис Сеймур написала письмо пастору, умоляя его найти жилье для ее маленьких мальчиков. Она писала, что они честные, богобоязненные дети, которые знают буквы и не страшатся тяжелой работы.
Вот так местный помещик обзавелся двумя рабами. Не получая ни гроша за работу, вечно голодные и замерзшие, а часто и избитые, мальчики влачили жалкое существование, но по крайней мере, они были вместе. Только тогда, когда помещик уезжал по делам, или в воскресенье, когда их одевали в хорошую одежду и показывали в церкви как образец великодушия хозяина, они получали некоторую передышку.
В день пятнадцатилетия повар дал Гидеону кружку сидра, чтобы тот отпраздновал свой день рождения. Не будучи привычным к хмельным напиткам, Гидеон грохнул японскую чашу о каменный пол в тот самый момент, когда хозяин с пустыми руками и в плохом настроении возвращался с утренней рыб-ной ловли. Он вытащил Гидеона во двор, разорвал на спине рубашку и бил до крови, пока тот не потерял сознание, а затем привел в чувство, вылив на него ведро ледяной воды. Бедный Джошуа следил за этим из окна и заливался слезами.
В ту ночь Гидеон дал клятву, что убежит и начнет новую жизнь, но вернется за Джошуа при первой возможности.
– Но почему вы никому об этом не рассказали? – удивился Питер. – Наверняка местная полиция, или судья, или кто-нибудь еще могли запретить хозяину бить вас. В наше время бить детей считается противозаконным. Если бы про кого-то такое узнали, его посадили бы в тюрьму.
– Противозаконно! Если бы в этой стране был закон, то в тюрьме оказалось бы людей больше, чем на свободе! Но как странно это слышать – не вешают! не бьют! Выходит, в будущем нас ожидает рай на земле!
– Ну, не совсем… Итак, вы сбежали?
– Я сглупил, убежав в ту же ночь. Нужно было дождаться весны. Я направился в Лондон, но не добрался даже до Эшера.
Гидеон рассказал, как быстро съел прихваченные с собой сыр и хлеб. Опасаясь погони, мальчик шел не по дорогам. Он безнадежно заблудился, шагая по бесконечным полям под хмурым небом, и чуть не умер от холода, когда спал на земле под замерзшими кустами. Дважды он вымаливал у фермеров какую-то еду, но всякий раз они прогоняли его со своей земли. После десяти дней скитаний, ослабевший от голода и холода, он принял решение. Он должен украсть чего-нибудь поесть, иначе умрет. Десятилетний мальчик упал на колени в мерзлую траву и стал молить о прощении. Гидеон объяснял, что обещал забрать Джошуа, а если он умрет, то его младшего брата некому будет спасти.
Добравшись до маленькой фермы около Оксшотта, Гидеон издали наблюдал за домом, пока фермер с собакой не ушли в поля. Тогда он пробрался во двор и, почувствовав дразнящий запах еды, подошел к кухонной двери. Сердце Гидеона бешено заколотилось, когда он заглянул в закопченное окошко. На выскобленном деревянном столе лежали три пирога. В кухне никого не было. Гидеон толкнул незапертую дверь, которая предательски скрипнула, и прокрался в дом. От страха он готов был убежать, но вспомнил о Джошуа. Он схватил пирог и, обжегшись, выронил его. Пирог с шумом шлепнулся на стол. Гидеон замер, ожидая, что услышит чьи-нибудь шаги, но было тихо. Тогда он снял с крючка ложку и пробил ею толстую сальную корку. Из пирога вырвалось облако душистого пара. Гидеон зачерпнул полную ложку мяса, поднес ее ко рту и стал дуть. Каким блаженством было ощущать в животе горячую пищу! Он проглотил еще одну ложку, потом еще и еще, понимая, что должен бежать, пока есть возможность.
Сначала он услышал глухое рычание пса. Жена фермера, которая была в сарае около заболевшей коровы, увидела, как Гидеон забрался в кухню, и побежала за мужем. И вот фермер стоял в дверях кухни, в одной руке держа косу, а другой придерживая собаку. Большая лохматая дворняга скалила зубы и рвалась броситься и схватить Гидеона за глотку.
– Последние пять дней у меня во рту не было ни крошки еды! Будьте милосердны! – крикнул Гидеон.
Фермер ни секунды не колебался и отпустил пса. Гидеон швырнул в собаку деревянный стул и кинулся в комнату, а оттуда к входной двери. Он добежал до сарая и запрыгнул на кучу хвороста, а затем взвился вверх и ухватился за балку стропил. Ноги его свисали в опасной близости от собачьих челюстей. После нескольких попыток Гидеону удалось уцепиться за балку обеими ногами, и он дюйм за дюймом начал продвигаться к ближайшему углу сарая. Там был виден свет, пробивающийся сквозь прореху в крыше.
Фермер с перекошенным лицом кричал, что отучит его воровать чужой ужин.
– Что он делает с нашей крышей? – завопила жена фермера, когда Гидеон начал отчаянно колотить кулаком по кровле.
Слышно было, как сначала одна, а потом три или четыре черепицы разбились о брусчатку двора. Гидеон пролез через проделанную дыру и вскарабкался на заостренную крышу. Там он сел верхом на конек и постарался успокоить дыхание. Огромный пес заливался лаем. Разгневанный фермер наклонился, поднял камень и прицелился. Тут на узкой дорожке, ведущей к ферме, Гидеон увидел изящного всадника в великолепном камзоле небесно-голубого цвета. Вся эта заварушка привлекла внимание джентльмена. Камень просвистел в воздухе и нашел свою цель. Полдюйма выше – и Гидеон остался бы без глаза; однако камень ударил по скуле, и он потерял равновесие. Сползая с крыши, Гидеон ухватился за край дыры, которую сам и проделал. Внезапно две черепицы вывалились, и он полетел вниз, отчаянно пытаясь за что-то зацепиться. «Это конец, – подумал Гидеон. – Сломаю шею. Вот и наказание за проступок!»
Время, казалось, замедлилось, и Гидеон различал все с ужасающей ясностью: вот собака, обезумевшая от лая; вот фермер с выражением торжествующего ожидания на лице; вот прекрасный всадник на черном коне… На глаза попалась железная балка, торчащая из стены. Не раздумывая, Гидеон вытянул руку, ухватился за нее и повис, как маятник, приблизительно в шести футах от земли. Пес только этого и ждал. Он подпрыгнул и вонзил зубы в икру левой ноги мальчика. Взвыв от боли, Гидеон попытался поднять ноги выше.