Сновидец наблюдает за пирамидой, сидя на площади в городе — искусственном человеческом сооружении. Потом же он внезапно оказывается вместе со своим собеседником на берегу полноводной реки и с этого момента пирамида оживает, начиная беспрестанно меняться. На сиену выходит время. Сон словно пытается сказать, что речь идет о первом этапе индивидуации, когда мы начинаем осознавать Самость внезапным пониманием смысла наших сновидений. Мы начинаем входить в контакт с Самостью, но и это еще не все, поскольку задача состоит в том, чтобы наладить контакт с Самостью во времени, где нужно постоянно сохранять баланс. Поэтому мы видим здесь одновременно и образ реки и образ пирамиды, Самости, вечно живой и меняющейся. Тут сновидец наталкивается на новый парадокс: пирамида состоит из экскрементов, максимально бесполезного вещества, скрывая за собой в то же время «руку Божью». Преходящее и вечное соединены в ней неразрывно (Можно вспомнить здесь утверждение алхимиков, что философский камень искать нужно в навозе и отбросах).
Два места (город и река) и фазы сновидения напоминают мне дзен-буддистское разграничение между «материей» и «функцией». Последняя означает реализацию Самости, однако позднее мастер дзен вырабатывает в себе то, что называется его «великой функцией», деянием и не-деянием, идущим из внутреннего центра и помогающим просветлению окружающих его людей [31]. «Материя» находится вне времени, это, скажем так, безмолвное знание нематериального тела, dharmakaya[121], а «великая функция» выступает ее обусловленным проявлением на протяжении всей жизни мастера.
Отчасти то же применимо и к процессу индивидуации. Недостаточно лишь осознать существование Самости, необходимо научиться жить в гармонии с ней, сообразуя свои действия с ней, а не с желаниями Эго. Поэтому вместе с реализацией Самости в наших сновидениях появляется не менее важный символ реки времени. Обе части пирамиды исходят из Самости: «мусор» нашей обыденной реальности и незримая сияющая точка «лика Бога», неподвижная ось бытия.
Символизм «руки Божьей среди отбросов» заставляет нас вспомнить точку зрения Юнга о связи нашей жизни с бесконечностью. «Только понимая, что единственно подлинной является лишь бесконечность, мы сможем избежать бессмысленной привязки к вещам и целям, не имеющим реального значения… Если мы поймем и ощутим, что наша жизнь незримо и неразрывно соединена с вечностью, изменятся наши желания и привычное отношение к миру. Мы придем в финальном анализе к положительному исходу только в той степени, в какой сами мы воплощаем в себе вечность, если же это не так, то и жизнь для нас не имеет смысла…. Ощущения бесконечности можно достичь лишь осознанием связи с наивысшим во вселенной. „Эго“ это величайший ограничитель человека, проявляющий себя в утверждении: „Я есть только это!“… Обладая этим знанием, мы можем ощущать себя одновременно вечным и бренным, и тем и другим» [32]. Под «ограниченным» здесь следует также понимать «обусловленный временем», поскольку это одно из многих наших ограничений, с возрастом все более и более отягощающих.
Еще один архетипический образ времени, который мы встречаем во многих мифологических и религиозных системах — это процессия, в снах современного человека часто представленная образом поезда. Хочу привести в этой связи два сновидения девочки семи лет, которые в свое время анализировал Юнг в рамках семинара по детским сновидениям [33].
Первый сон:
По улице идут семь белых гусей, и все живые существа, мимо которых они проходят, падают замертво.
Второй сон:
По улице едет локомотив. В данном случае все живое тоже падает мертвым, когда он просто проезжает мимо.
Интерпретируя эти сны, Юнг подчеркивал связь числа семь с луной, управляющей, по древнегреческим воззрениям, нашим скоротечным миром и ходом времени. Поезд же для нас означает нечто, проезжающее мимо с определенным ритмом.
Базовой идеей здесь является «прохождение мимо», то есть сама сущность времени. Гуси — это живая, подлинная природа, поезд же, напротив, человеческое изобретение, но оба символа убивают своим прохождением все живое. Девочка, которой приснился этот сон, по мнению Юнга, была совершенно нормальна, но испытывала трудности в адаптации к внешнему миру. Душа приходит к нам из вневременных сфер и хочет вернуться туда же, в бесконечный сон. Смысл двух этих сновидений заключался в своеобразном спасительном шоке для того, чтобы пробудить ребенка к осознанию нашего обычного, мирового времени, помочь ей адаптироваться к нему, когда она пойдет в школу. Она должна будет твердо усвоить, что все вокруг нее постоянно и быстро меняется и что она должна будет жить во времени. У первобытного человека такого времени не было, он жил будто в вечности; мы же, к сожалению, больше не живем в раю, а существуем по часам и постоянно испытываем острую нехватку времени.
Возможно, многим из вас снился сон, когда вы опаздываете на поезд, преодолевая по пути различные препятствия. Этот сон говорит о том, что мы утеряли гармонию со временем, мы не попадаем «в момент», а сонно плывем по течению, не представляя себе, что значит жить в мгновении.
В психологической практике я сталкиваюсь со случаями невротических трудностей у молодых людей, вынужденных привыкать ко времени, тогда как пожилые люди не могут покинуть поток времени и остаются в берегах вечности.
До появления поездов этот аспект времени, как мы уже видели в первом сне с гусями, выражался некой процессией. На древнеегипетском празднике Сед (Sed), например, на пути к святилищу позади фараона четырнадцать воинов несли штандарты, символизировавшие ка его четырнадцати предшественников. Таким образом, фараон шел, так сказать, вместе со всем своим прошлым за плечами, с историей за спиной. Во многих других цивилизациях длинные списки погребенных властителей зачитывались по важным государственным датам, выполняя ту же функцию — сохранить прошлое живым. В процессии мы видим отчетливую связь времени с числом, так как можем, к примеру, подсчитать ряды идущих, что даже подвело А. Зейденберга (A. Seidenberg) к утверждению, что, возможно, счет ведет свое происхождение именно от процессий [34]. Самой величественной из всех подобных верениц образов являются зодиаки различных цивилизаций — «подвижные образы вечности», по выражению Платона [35]. В тысячелетних периодах — а иногда и в годичных и месячных периодах — божественные образы движутся в установленном порядке по небосводу.
Сейчас доказано, что некоторые зодиакальные знаки, будучи первоначально земными, племенными богами, затем были человеческой фантазией спроецированы на небесные созвездия. Существует поэтому вполне обоснованное подозрение, что архетипы коллективного бессознательного группируются друг с другом не случайным образом, но сообразно определенному таинственному порядку, «игре архетипов», как называл ее Юнг. Сущность этого порядка нам до сих пор еще неясна. Наиболее выразительными были символы времени у майя и ацтеков: изображались они как боги, несущие на плечах и спинах символы дней или лет, преодолевающие трудную дорогу на небесах. Другими примерами такого кругового хода времени были индийские и китайские зодиаки, также имевшие дело с тем, что мы сейчас называем психологической «констелляцией», хотя точно даже не знаем, что это значит.
Отношения между богами и временем начались не с рождения астрологии, а гораздо раньше. У древних славян, древних греков и римлян существовали боги, отвечавшие за тот или иной момент времени, несущие также специфическую эмоциональную нагрузку. Был, например, бог того момента, когда лошади разбегаются в панике, или того, когда наиболее удобно собирать мед. Бог Пан ответствовал за то мгновение, когда на поле боя вспыхивает паника. Был также Кайрос — бог счастливого стечения обстоятельств, изображавшийся обычно как крылатый юноша с маленькими колесами под ногами, что означало быстрое исчезновение Кайроса, если мы не успеем «поймать» его. Была Ника, повелевавшая моментом, когда чаша весов склоняется на ту или иную сторону в соревнованиях или битве. И конечно Фортуна со своим колесом! На самом деле она была древней богиней-матерью, став позднее символом слепой силы, подвигающей некоторых людей к успеху и удаче, отбрасывая остальных в нищету. Когда около 6 в. до н. э. в Месопотамии определенных богов начали соотносить с созвездиями, это выглядело попыткой человечества постичь порядок, скрывающийся за темпоральным возникновением тех или иных богов; чтобы выстроить их в строгую временную цепочку, с помощью которой мы сможем выявить схожесть их возникновения и исчезновения. Напротив, Кайрос, Ника, Фортуна, Пан, Эрос и подобные им божества момента (Augenblicksgotter, по выражению Германна Юзнера (Hermann Usener)) [36] представляют архетипы, проявляющие себя в синхронистичных событиях. Это происходит спонтанно и потому появление таких богов предугадать невозможно.
Иногда синхронистичные события не только нерегулярны, но выглядят даже произвольными. По этой причине в христианской традиции существуют «чудеса», совершаемые как Дьяволом, так и Богом. На многочисленных средневековых изображениях, работах эпохи Возрождения и даже в недавнем фольклоре мы часто видим чудесную длань Божью, указывающую вниз с небес. Именно таким путем Бог вмешивается в Свое творение и поэтому с христианской точки зрения вселенная не просто механизм, обусловленный временем и пространством, ведь в ней всегда имеют место чудеса и сотворение нового.
Юнг называет синхронистичные события «актами творения во времени»; он также говорит о продолжительном сотворении «модели, существующей в вечности, иррегулярно себя проявляющей и не зависящей от предшествующего» [37]. «Длящееся творение следует понимать не только как серию успешных актов творения, но также как вечное присутствие одного-единственного творческого акта…» [38]. Синхронистичные события, как указывает Юнг в итоге своей работы, посвященной этой теме, выглядят только частными случаями общего принципа, названного им «акаузальной упорядоченностью» [39]. В физике эта упорядоченность проявляется, например, в периоде радиоактивного распада, причин строгой продолжительности которого мы не знаем. В психологии — это особенности натуральных чисел: 1, 2, 3 и так далее. Никто не может объяснить, почему, например, именно число б является совершенным (не впадая в тавтологию, разумеется).