Другие гости — это заметно — чувствуют себя неловко рядом с этим харизматическим молодым человеком. Он выглядит отрешенным от реальности мира, в котором они живут, но в то же самое время его идеи звучат интригующе и соблазнительно.
Одно место за столом пустует — место бедного молодого поэта. Он не пришел и даже не прислал объяснения, он просто забыл о вечеринке. Это тощий молодой человек с прекрасным овальным лицом и широкими мечтательными глазами.
Этим вечером он был полностью поглощен своей рукописью. В конце концов, побуждаемый чувством голода, он отправился в свой привычный дешевый ресторан. Так как у него напрочь отсутствует чувство времени и пространства, то он пришел поздно. (Полчаса у него ушло только на то, чтобы найти свои очки). Но его совсем не расстроило, что еда оказалась остывшей и невкусной. Он съел свое блюдо в полной рассеянности, то и дело поглядывая на газету, лежавшую рядом с тарелкой.
После ужина он отправился в неспешную прогулку под звездным небом, все еще не осознавая, что время довольно позднее, и что он забыл свой плащ в ресторане. Прогуливаясь, он вдруг безотчетно почувствовал вдохновение — о, музыка нового стихотворения — да, это будет сонет, наполненный метафизическим чудом. И радость переполнила его.
Также внезапно он вспомнил о приглашении на вечерний ужин и опечалился. Но теперь было уже слишком поздно. И эту ошибку или ляпсус, его непризнанное чувство отметило точно. Хотя интроверт боится жизненных требований, в нем также присутствует скрытая надменность смешанная с робостью.
Он думает: “Я пошлю этой даме свое стихотворение, это лучшее, что я могу для нее сделать”. Но действительно ли он так поступит, или же только подумает об этом? А если и пошлет, то поймет ли это хозяйка? Бедный поэт, комичный и гротескный в своей близорукости и постоянных невзгодах, — этот дурак, убегающий от общества со своей радостью и конфликтами — может быть он родил стихотворение всеобщего смысла и значения.
Разговор за ужином постепенно становится оживленным. Политика, театр, нашумевшие судебные случаи, книги и фильмы — все это обсуждается с энтузиазмом. Оба экстраверта, адвокатесса и предприниматель, вовлечены в горячий спор.
Профессор молчит. На больших вечеринках он чувствует себя неловко, — каким-то инертным, замедленным, — и, к тому же, он совершенно не рад всему этому надуманному окружению. В конце ужина, противу своему же собственному правилу, он вдруг нарушает молчание. О чем же он говорит? О своем хобби — о сонной болезни. Но, так как его чувствующая функция неразвита и инфантильна, то он не осознает ни реакции других гостей, ни своей собственной неуместности.
Собравшиеся реагируют на профессорский дискурс по-разному, каждый по-своему. Адвокатесса всегда любопытна к заслуживающим внимания идеям, особенно в области образования; предпринимателя больше всего интересует то, что профессор говорит о практическом применении своей работы; изысканного хозяина тошнит от описания болезни, и в его пищеварении происходит сбой.
Но самую сильную реакцию испытывает хозяйка. С самого начала она пыталась, но безуспешно, направить длинный профессорский монолог в другое русло. В конце концов, отчаявшись следовать ходу разговора, она сдалась. Не в силах уловить суть произносимого, она сочла разговор профессора до некоторой степени обидным. Ее счастливое лицо упало, ресницы отяжелели, и ей сделалось до смерти скучно. Только в конце вечера, показывая дом и детей жене предпринимателя, она вновь ощутила свою живую натуру, и счастливое расположение духа вернулось к ней.
Приложение 3Определение терминовК. Г. Юнг
Может быть, читателю покажется излишним, что к тексту моего исследования я прибавляю отдельную главу, посвященную определению понятий. Но долгий опыт убедил меня в том, что именно в психологических исследованиях даже самое бережное обращение с понятиями и выражениями не может быть чрезмерным, потому что именно в области психологии, как нигде, встречается величайшее разнообразие в определении понятий, которое нередко является поводом для самых упорных недоразумений. Эта неурядица происходит, по-видимому, не только оттого, что психология — наука еще молодая, но и оттого, что материал опыта, материал научного рассмотрения не может быть поднесен к глазам читателя в конкретном виде. Психолог-исследователь снова и снова чувствует себя вынужденным изображать наблюдаемую им действительность в пространных и опосредствующих, иносказательных описаниях. О прямой передаче может быть речь лишь постольку, поскольку сообщаются элементарные факты, доступные подсчету и измерению. Но многое ли в области действительной психологии человека переживается и наблюдается как факт, доступный счету и измерению? Такие фактические данные существуют, и я думаю, что, именно, моими работами об ассоциациях я доказал, что количественному измерению доступны и очень сложные психологические факты. Но тот, кто глубже проник в сущность психологии и предъявляет к психологии как науке более высокие требования, а именно, чтобы она не только влачила жалкое существование, ограниченное пределами естественно-научной методики, тот, наверное убедился в том, что экспериментальной методике никогда не удастся достаточно правильно подойти к сущности человеческой души или хотя бы набросать приблизительно верную картину сложных психических явлений.
Но как только мы покидаем область измеряемых фактических данных, так оказываемся вынуждены пользоваться понятиями, которые должны заменить нам меру и число. Та определенность, которую мера и число придают наблюденному факту, может быть заменена только определенностью понятия, его точностью. И вот распространенные в наше время психологические понятия страдают, — как это слишком хорошо известно каждому исследователю и работнику в этой области, — столь большой неопределенностью и многозначностью, что взаимное понимание становится почти невозможным. Стоит взять, хотя бы для примера, понятие “чувство” (Gefuhl) и постараться дать себе отчет в том, что только ни подразумевается под этим понятием, — и мы получим представление об изменчивости и многозначности психологических понятий. И все же это понятие выражает нечто характерное, такое, что хотя и недоступно измерению и исчислению, однако имеет уловимое существование. Нельзя просто отказаться от этого по примеру физиологической психологии Вундта, нельзя отвергнуть столь существенные и фундаментальные явления и поискать им замену элементарными фактами или же разложить их на таковые. От этого прямо-таки утрачивается одна из главных частей психологии.
Во избежание такой неурядицы, созданной переоценкой естественно-научной методики, мы вынуждены прибегнуть к устойчивым понятиям. Правда, для установления таких понятий необходима совместная работа многих, необходим в некотором роде consensus gentium. Но так как это не столь прочно, а главное, не сразу достижимо, то каждый отдельный исследователь должен по крайней мере постараться придать своим понятиям некоторую устойчивость и определенность, чего он, по-видимому, лучше всего может достигнуть, выясняя значение всех использованных им понятий, так чтобы каждый имел возможность видеть, что именно автор под ними подразумевает.
Отвечая такой потребности, я хотел бы ниже выяснить в алфавитном порядке главнейшие психологические понятия, употребляемые мной. При этом я просил бы читателя вспоминать во всех сомнительных случаях мои разъяснения. Само собой разумеется, что в этих объяснениях и определениях я хочу лишь дать отчет о том, в каком смысле я употребляю эти понятия, причем я совсем не хочу этим сказать, будто такое словоупотребление является при всех обстоятельствах единственно возможным или безусловно верным. 1. Абстракция — как на то указывает само слово — есть извлечение или отвлечение какого-нибудь содержания (какого-нибудь значения, общего признака и т. д.) из связного контекста, содержащего еще и другие элементы, комбинация которых, как нечто целое, является чем-то неповторимым или индивидуальным и потому не поддающимся сравнению. Единоразность, своеобразие и несравнимость мешают познанию; следовательно, другие элементы, ассоциируемые с каким-то содержанием, воспринятым в качестве существенного, будут рассматриваться как иррелевантные, “не относящиеся к делу”.
Поэтому абстракция, или абстрагирование, есть та форма умственной деятельности, которая освобождает это содержание от своих ассоциаций с иррелевантньми элементами с помощью отличения его от них, или, другими словами, путем дифференциации (см.). В широком смысле абстрактно все то, что извлечено из своей ассоциации с теми элементами, которые рассматриваются в качестве иррелевантных, несопринадлежащих представленному значению.
Абстрагирование есть деятельность, присущая психологическим функциям (см.) вообще. Существует абстрагирующее мышление, равно как и чувство, ощущение и интуиция (см.). Абстрактное мышление выделяет какое-нибудь содержание, отличающееся мыслительными, логическими свойствами, из интеллектуально иррелевантной среды. Абстрактное чувство делает то же самое с содержанием, характеризующимся своими чувственными оценками; это относится и к ощущению, и к интуиции. Существуют, следовательно, не только отвлеченные мысли, но и отвлеченные чувства, которые Sully (Сулли) обозначает как интеллектуальные, эстетические и моральные содействовали бы, в моем понимании, “высшим” или “идеальным” чувствам. Абстрактные чувства я отношу к той же группе, что и абстрактные мысли. Абстрактное ощущение следовало бы обозначить как эстетическое ощущение в противоположность к ощущению чувственному (см.), а абстрактную интуицию — как интуицию символическую в противоположность фантастической интуиции (см. фантазия и интуиция).
В данной работе я связываю понятие абстракции с рассмотрением связанного с ним психоэнергетического процесса. Принимая по отношению к объекту абстрагирующую установку, я не позволяю объекту, как целому, воздействовать на меня; я концентрирую внимание на одной его части, исключая все прочие иррелевантные. Моя задача состоит в том, чтобы освободиться от объекта как единого и неповторимого целого и извлечь лишь одну из частей этого целого. Хотя осознание целого мне и дано, я тем не менее не углубляюсь в это осознание, поскольку мой интерес не вливается в целое, как таковое, а отступает от него, прихватывая с собой выделенную из него часть и доставляя ее в мир моих понятий, мир, который уже готов или сконстеллирован для абстрагирован