[104]
Жизнь есть требование от бытия смысла и красоты.
Переживание – это…
…Это святая святых человеческой души. Когда что-то стряслось в вашей жизни, другие люди могут знать об этом, могут даже понимать и сочувствовать, но может ли кто-то другой знать, как это переживается внутри вас, как вы ощущаете боль, тоску, вину, какие представления и образы роятся в вашей голове, как стучат в висках вопросы: «почему мне?», «за что?», «ах, если бы я тогда…» И кто, кроме вас, мог бы однажды заметить первый проблеск облегчения, почувствовать, как становится легче дышать, как светлеет мир, возрождается желание действовать и жизнь вновь наполняется смыслом? Вы переживали страдание и пережили его.
Но что такое переживание? Поток ли это чувств и мыслей, который проходит через наше сознание, пассивно претерпевающее происходящее, или мы что-то делаем, производим какую-то работу, иногда незаметную для самих себя, чтобы либо вызвать в себе те или другие состояния, либо избавиться от них? Это непростой вопрос.
Внутренний опыт показывает, что переживания возникают в нас непроизвольно, независимо от нашего решения. Например, попробуйте прямо сейчас вызвать в себе тревогу. Старайтесь изо всех сил, говорите себе: «Ты должен ужасно растревожиться! Волнуйся, тревожься, сильнее, сильнее!» Думаю, тревоги у вас так и не возникло. Прямое намерение ощутить какое-то чувство как бы парализует на время способность испытывать его. Тот, кому все же удалось ощутить тревогу, скорее всего, действовал иначе. Может быть, он вспомнил свой класс, голос учителя: «К доске пойдет… к доске пойдет…» Вспомнил нависшую тишину, напряженные шеи и собственные заклинания внутренним шепотом: «Лишь бы не меня, лишь бы не меня». А может быть, в голове промелькнуло воспоминание о стадионе: до забега – несколько секунд, линия старта, рядом будет бежать эта «красная майка», поднятая рука с секундомером: «На старт!.. Внимание!..»
Иными словами, есть тысяча надежных способов растревожить себя – для этого нужно только мысленно перенестись в тревожную ситуацию. Сформулируем один важный психологический постулат: нельзя прямо вызвать в себе переживание, но можно создать ситуацию (реальную или воображаемую), которая вызовет это переживание.
Из этого постулата прямо вытекают некоторые «правила обращения» с непосредственным переживанием.
1. Если вы хотите избавиться от какого-то нежелательного состояния или ослабить его, попытайтесь сделать прямо противоположное – вызвать или усилить это ощущение.
Это правило сформулировал знаменитый австрийский психотерапевт, создатель логотерапии Виктор Франкл и назвал его принципом парадоксальной интенции. Вот какое письмо он получил однажды от некоего Адольфа М. Спенсера из Сан-Диего: «Через два дня после того, как я прочел Вашу книгу “Человек в поисках смысла”, мне представился случай подвергнуть логотерапию проверке. В университете я посещаю семинар по Мартину Буберу, и во время первого занятия я активно выступал, считая, что должно быть сказано прямо противоположное тому, что говорили другие. Вдруг я почувствовал, что сильно потею. Как только я это заметил, у меня начал возникать страх, что другие тоже могут это заметить, после чего я стал потеть еще больше. Внезапно мне пришел в голову случай с врачом, который консультировался у Вас по поводу своего страха перед потовыделением, и я подумал, что ведь у меня, по сути, такая же ситуация.
Я не очень высокого мнения о психотерапии, и в особенности о логотерапии. Однако эта моя ситуация показалась мне уникальной возможностью испытать на деле парадоксальную интенцию. Что Вы посоветовали тогда Вашему коллеге? Для разнообразия ему было рекомендовано постараться продемонстрировать людям, как хорошо он может потеть, как написано в Вашей книге: “Пока из меня вышел лишь один литр пота, теперь же я хочу пропотеть на десять литров”. И продолжая свое выступление на семинаре, я сказал самому себе: “Ну-ка, Спенсер, покажи хоть раз своим коллегам, что значит потеть! Только по-настоящему, не так, как сейчас. Ты должен потеть намного сильнее!” Прошла пара секунд, не больше, и я заметил, как высыхает моя кожа. Я не мог не рассмеяться про себя. Ведь я не был готов к тому, что парадоксальная интенция подействует и к тому же немедленно. Черт подери, сказал я себе, в этом, должно быть, что-то есть, в этой парадоксальной интенции, – она сработала, причем я ведь так скептически отношусь к логотерапии»[105].
Другое правило требуется в прямо противоположной ситуации.
2. Если вы хотите сохранить или усилить какое-то переживание, направьте свое внимание на объекты, людей и действия, которые вызывают в вас это состояние.
Это два приема, относящиеся к большой и интереснейшей области, которой стоит дать имя психотехника переживания.
Кого-то может смутить соседство слов «переживание» и «техника», но тогда стоит вспомнить, что исконный смысл греческого «технэ» – искусство, мастерство, умение. Иными словами, психотехника переживания – это искусство переживания.
Для психотехники переживания важны оба смысла понятия «переживание» – испытывание и преодоление. Сравните – «переживать страх» и «пережить утрату». В первом случае речь идет о том, что человек чувствует и ощущает, во втором – о некой внутренней работе, которую он должен проделать, чтобы выдержать, восстановить душевное равновесие, принять неизбежное, перестроить планы и надежды, найти смысл в новой жизненной ситуации. Смысл, собственно, и есть главный продукт такого переживания-работы. Пережить – значит восстановить пошатнувшийся или создать новый смысл.
Работа переживания, как всякая работа, включает в себя и внутренние процессы (мысли, чувства, воспоминания и др.), и внешние (ведение дневниковых записей, молитвенные поклоны и др.), но важнейшим остается процесс переживания-испытывания. Для того чтобы пережить, приходится много переживать.
Хотя, на первый взгляд, наши переживания текут самопроизвольно и независимо от нас, но это именно мы исполняем их – морщим лоб, кривим губы, воздеваем руки к небу, прокручиваем сотый раз в голове оскорбительную сцену и «крепким задним умом» подыскиваем достойный ответ; и именно мы в какой-то момент находим в себе силы простить, смириться и начать все сначала. Это – область настоящего творчества и искусства. Скажите, разве стихотворение «Попытка ревности» М. Цветаевой:
Как живется вам с другою,
– Удар весла!
– Линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове
(По́ небу – не по водам!)…
– это не попытка творчески пережить ревность – описать, выразить, справиться, изжить?
Как живется, милый? Тяжче ли?
Так же ли, как мне с другим?
А когда ревновали вы, разве картины мести, которые представали в вашем воображении, – это не настоящее произведение искусства? Разве, появившись на экране, они не держали бы в напряжении зал до конца сеанса?
В психотехнике переживания, как в любом искусстве, есть множество жанров, школ и направлений – древние шаманские традиции неожиданно пересекаются с современными техниками НЛП; игра с внутренними образами вдруг оборачивается дополнительным методом при лечении рака и сахарного диабета; работа со своими сновидениями позволяет достичь успеха в бизнесе и т. п.
Из всего многообразия целей и методов для данной публикации мы выбрали одно: рассмотреть несколько полезных психотехнических приемов, позволяющих пережить тягостные события из прошлого, продолжающие беспокоить и тревожить нас сегодня.
Психотехнические методы творческого переживания прошлого
Методики и приемы, о которых пойдет речь, являются частью общего психотерапевтического метода автобиографии[106]. Автобиографический метод помогает человеку осуществить эстетическое переживание тех или иных обстоятельств своей жизни.
Что такое эстетическое переживание? Прежде всего определим его место среди других видов переживаний. Мы выделяем четыре основных типа переживаний: гедонистическое (подчиняющееся принципу удовольствия), реалистическое, ценностное и творческое (с. 93–157). Ценностный тип включает в себя множество процессов – от элементарного обесценивания недостижимого («виноград зелен») до сложнейших перестроек всей ценностной системы человека. Эти процессы можно классифицировать по содержанию тех ценностей, которые они реализуют. Так, Добру соответствует этическое переживание, скажем переживание проступка через искупление вины. Переживание, отвечающее Пользе, можно назвать прагматическим – например, попытка найти практическую выгоду в самом неудачном стечении обстоятельств («нет худа без добра») и тем самым смириться с ударом судьбы. Красоте соответствует эстетическое переживание. Понятно, что, говоря об автобиографии как методе психологической помощи и самопомощи, мы имеем в виду не те эстетические переживания, которые испытывает человек, желающий отвлечься от своих проблем, например, во время просмотра кино. Речь идет об эстетической работе над своей собственной жизнью, работе, пытающейся преобразовать ее по законам красоты. Вспомним строки О. Мандельштама:
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
– Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.
Автобиография как метод переживания и есть попытка из неизбежных в жизни каждого неудач, потерь, падений и страданий – из «тяжести недоброй» – создать прекрасное.
Задача. Сверхзадачей этого метода психологической помощи является достижение цельности личности. В психологии нередко говорят, что личность – это целостная система. Но при этом часто забывают, что цельность не дана человеку сама собой; это не данность, а заданность – постоянно стоящая перед нами задача увязывания в живое единство подвижного многообразия порой противоречивых целей и мотивов, отношений и установок, взглядов и поступков. Цельность должна вновь и вновь отвоевываться у бытия[107].
Единая задача непрерывного воссоздания цельности по-разному высвечивается в различных временных проекциях. В психологическом настоящем она предстает как проблема разрешения мотивационных конфликтов; по отношению к психологическому будущему – как проблема формирования целостного замысла жизни, единой жизненной стратегии; по отношению к прошлому – как проблема строительства истории собственной жизни. Эти проблемы переплетены и взаимосвязаны, например, делая важный жизненный выбор, который может повернуть всю жизнь, приходится и углубляться в прошлое и переноситься в будущее. И все же, несмотря на эту тесную взаимосвязь, анализируя метод автобиографии, мы особо выделим задачу переживания прошлого.
В беседах с обратившимися за психологической помощью людьми нередко обнаруживается болезненная зависимость их поведения и эмоциональных реакций от давно прошедших событий. Так, женщина, несколько лет назад потерявшая дочь, со страхом замечает в себе приступы раздражения и даже ненависти к молодым девушкам. Она также не позволяет себе сделать прическу, красиво одеться и т. п. из-за возникающего чувства вины перед погибшей дочерью. Или средних лет мужчина – постоянно конфликтует с начальством. Как выяснилось, он пытается бессознательно решить проблему независимости, тянущуюся из сложных отношений с отцом в детстве. В этих примерах прошлое как бы паразитирует на настоящем, захлестывает его. Взгляд человека затуманивается, он видит сегодняшний день, сегодняшние задачи сквозь завесу вчерашнего и в силу этого его действия лишаются реалистичности.
Не менее болезненны случаи, в которых прошлое, наоборот, полностью отрывается от настоящего. Так произошло, например, с героем романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» Родионом Раскольниковым. Убийство, совершенное им, не могло совместиться в его душе со всей прошлой жизнью; и в результате начинается разложение сознания, распад исторической преемственности и единства личности.
«Уже одно то показалось ему дико и чудно́, что он на том же самом месте остановился, как прежде, как будто бы и действительно вообразил, что может о том же самом мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними темами и картинами интересоваться, какими интересовался… еще так недавно. Даже чуть не смешно ему стало, и в то же время сдавило грудь до боли. В какой-то глубине, где-то чуть видно под ногами, показалось ему теперь все это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и все, все…» Так описывает писатель состояние своего героя уже после совершенного преступления.
Итак, порой человек как бы перестает владеть своим прошлым, более того, прошлое решительно овладевает им. В таком случае задача личности состоит в том, чтобы снова овладеть своим прошлым.
Психологическое прошлое. Но возможно ли это? Ведь у нас нет машины времени, и мы ничего не можем изменить в том, что уже состоялось, – сказанное слово не вернуть, совершенный поступок не исправить. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку…
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, как, собственно, существует наше прошлое. Проведите небольшой психологический эксперимент.
Прикройте глаза, расслабьтесь, понаблюдайте за своим дыханием. После того как вы отсчитаете пять вдохов и выдохов, вспомните ваш вчерашний день, выберите из него любой эпизод и восстановите его в памяти как можно подробнее.
Я не знаю, вспомнили ли вы то, что видели вокруг себя или то, что слышали; появились ли у вас отголоски тех ощущений, которые вы испытывали; не знаю, насколько ваши воспоминания оказались живыми. Однако думаю, что сам способ его был таким: вы представляли все так, как если бы вы были там, во вчерашнем дне, и смотрели на мир вчерашними глазами, из того места, где вы находились вчера, как бы забыв на несколько секунд, что сейчас, сегодня, вы только вспоминаете о вчерашнем дне, а не живете в нем.
Это очень важный психологический факт. Первичные, «сырые» воспоминания содержатся в нашем сознании в психологическом времени «здесь-и-теперь», то есть я вспоминаю о прошлом, как бы проваливаясь в него, и там воспринимаю его как настоящее. Получается, что мы как раз, может быть, чаще, чем хотелось бы, входим в одну и ту же реку. Именно этим объясняется такая сила влияния на нас прошлого, которого, казалось бы, уже нет.
Давайте проведем еще один психологический опыт, который сразу же покажет возможности влияния на собственные чувства с помощью даже небольшой обработки первичных, «сырых» воспоминаний. Хорошо, если следующую инструкцию вам прочтет кто-то другой. Чтение должно быть неторопливым, размеренным, пошаговым. Переходить к следующей части инструкции нужно только тогда, когда вы как «испытуемый» кивком головы подтвердите, что выполнили предыдущее задание. Закончив выполнение этой инструкции, нужно будет снова прикрыть глаза, расслабиться и прислушаться к своему дыханию.
(1) Вспомните какой-либо неприятный для вас эпизод, с которым вы хотели бы поработать. (2) Что вы видели тогда, слышали, ощущали? (3) Оставаясь в этой ситуации на том месте, где вы находились тогда, выберите какое-нибудь другое место внутри той же ситуации, откуда можно было бы наблюдать за происходящим, в том числе видеть и самого себя. (4) Теперь перенеситесь на это место и оттуда посмотрите на себя и на все, окружающее вас. (5) В какой одежде вы себя видите? В какой обуви? Видите ли вы себя вблизи или издалека? Сбоку, в профиль, спереди или сзади? Любопытно бывает взглянуть на себя сверху… (6) Как изменились ваши чувства? Если они стали более приятными для вас, позвольте своей памяти сохранить воспоминание об этом эпизоде именно в таком новом виде.
Надеюсь, в ходе этого простейшего опыта вы почувствовали, какими обладаете возможностями влиять на свое сознание и эмоции.
Попытаемся теперь внести определенную систему в многообразие психотехнических приемов и методов переработки своих воспоминаний. Для этого нам понадобится рассмотреть, что такое «психологическая ситуация».
Психологическая ситуация. Представьте, что вы находитесь на улице и видите, как один человек ударяет другого. Какие чувства это у вас вызывает? Назовите их про себя, прежде чем продолжить чтение.
С уверенностью можно сказать, что эти чувства зависят от психологической ситуации, которую вы вообразили. Главная фигура, определяющая психологическую ситуацию, – это вы сами, то есть субъект психологической ситуации. Кто он, какой он, где он и прочие характеристики субъекта радикально меняют всю ситуацию. Станьте на минуту актером и проверьте это утверждение.
Вообразите, что перед вами та же сцена – один человек ударяет другого, но вы – полицейский (фуражка немного сжимает лоб, поскрипывают ремни, на боку чувствуется тяжесть кобуры, пальцы сжимают резиновую дубинку)…
А теперь вы – фотокорреспондент журнала «Ньюсуик». Скоро вам возвращаться в Нью-Йорк. Вы были в командировке полгода, видели разное, сделано много кадров. Сейчас вы ищете нужный ракурс, чтобы снять еще один – уличную сценку, как один человек ударяет другого.
Теперь снова станьте собой и взгляните на ту же сцену. Меняется ли восприятие ситуации?
А сейчас мысленно измените свой рост, станьте лилипутом. Отметьте теперь свои чувства.
Наоборот, превратитесь в гиганта, великана, Гулливера. Как воспринимается та же сцена сейчас?
Проверьте еще, как влияет на психологическую ситуацию местоположение: сначала представьте, что вы видите происшествие совсем вблизи, потом – с далекого расстояния.
Вторая ключевая фигура психологической ситуации – объект – то, что видит, слышит, чувствует субъект. Мне трудно догадаться, каким именно был «объект» в воображаемой вами сцене, но если представить, что это верзила толкнул женщину, – для вас как наблюдателя это создаст одну ситуацию; если представить, что он вытолкнул ее из-под колес машины, а сам, не успев уклониться, отлетел в сторону, – у вас будут совсем другие чувства. Подберите сами еще один «объект», который соответствует описанию «один человек ударил другого», и проверьте высказанные мысли.
Третий фактор, формирующий ситуацию, – контекст. Контекст – это знаковая система, которая определяет, какое значение субъект приписывает объекту. Контекст может задаваться на полюсе субъекта: так было, когда вы примеряли фуражку полицейского, – все должно было восприниматься в рамках правопорядка. Он может быть задан и на полюсе объекта. Представьте, что та же сцена происходит в плотном кольце кинооператоров, осветителей, ассистентов режиссера. Звучит голос: «Дубль пятый!» – и опять на ваших глазах один человек ударяет другого. Наблюдая, как создается кино, мы превращаемся просто в любопытных зевак, и смысл всей ситуации становится совершенно иным.
Есть еще один, четвертый фактор, влияющий на психологическую ситуацию – это слово. О многих событиях мы знаем не из собственных впечатлений, а по рассказам других. Наша уже порядком «измученная» ситуация – «один человек ударяет другого» – с самого начала появилась в воображении благодаря слову. Почувствуйте, как изменилась бы ситуация (воображаемый объект, контекст, ваша собственная позиция), если сказать: один человек дубасит (мутузит, лупит, избивает, отбивается от) другого.
Итак, в психологической ситуации можно выделить четыре ключевых момента: субъект, объект, контекст и слово (или словесное описание), изменение каждого из них влечет за собой изменения всех остальных и ситуации в целом.
Психотехнические преобразования ситуации. Однажды в рамках курса «Практическая психология творчества» слушателям было необходимо выполнить экспериментально-методическое задание «Автобиография как метод психотерапии». Им было предложено выбрать три воспоминания и при работе с одним из них – изменить объект, при работе с другим – субъект, при работе с третьим – контекст. Теперь, зная основные структурные элементы психологической ситуации, нетрудно догадаться, какие психотехнические преобразования были запрограммированы в этом задании. Можно прямо сейчас попробовать повторить его.
Изменение объекта. Когда вам досажают навязчивые мысли о какой-либо неприятной ситуации и вы думаете, что ничего не можете с этим поделать («Разве я могу изменить реальность? Так было, и я это помню»), стоит обратить внимание на то, что это (а) ваше (б) воспоминание. Ваше, а не кого-либо другого, и воспоминание, а не наблюдение. Чтобы убедиться в этом, позвольте себе немного подурачиться. Представьте персонаж, о котором вам неприятно вспоминать. Мысленно пририсуйте ему кошачьи усы или длинные уши. Как он вам теперь? Не хотите ли примерить на него короткие штанишки и пропеллер, как у Карлсона? Нажмите на пуговицу-кнопку – моторчик начинает жужжать, и он улетает на крышу. Оставьте его там, а сами подивитесь своим способностям. Ваша психика – замечательный прибор. Например, если вы хотите прямо сейчас испытать страх, можно просто представить, что вы идете в полном одиночестве по лесу, начинает темнеть, становится свежо и прохладно, за деревьями что-то мерцает – ближе, ближе… Поляна в лунном свете, таинственная избушка с темными окнами, в одном из них блеклый огонек свечи. Дверь приоткрыта, если ее толкнуть, она скрипнет, и в тишине леса в ответ ухнет филин. Из глубины дома доносится шепот; вы ощупью пробираетесь в темноте, скользите рукой по шершавой стене, делаете осторожные шаги, и когда нога наступает на что-то мягкое и скользкое, сзади кто-то трогает вас за плечо… Довольно!
С помощью вашей психики вы можете несколько раз в день ставить себя на вершину отвесной скалы, втискивать в замкнутое пространство, воображать, что на вас несется машина. Опыты можно считать успешными, если в ответ на картинки, возникающие на внутреннем экране, отзывается ваше тело – учащенным ли сердцебиением, дрожью в поджилках, затрудненным или ускоренным дыханием, неприятными ощущениями в желудке. Если вы считаете, что жизнь в недостаточном количестве снабжает вас отрицательными эмоциями, психика всегда может восполнить этот дефицит.
Психику сейчас любят сравнивать с компьютером. У этого компьютера потрясающие возможности: он может не только вызывать негативные эмоции, но и устранять их.
Выберите снова воспоминание с неприятным объектом и проверьте, какой эффект вызывают операции, которые есть в меню вашего «компьютера»: добавление и удаление деталей, изменение размеров и формы воображаемого объекта (сжатие, растяжение, искривление и т. д.); выбор цвета (вплоть до возможности сделать объект и фон одного цвета, чтобы они слились, или раскрасить их любым узором); создание звуковых эффектов (персонажам ваших воспоминаний можно раздать любые голоса, заставив их декламировать, шептать, насвистывать; все мелодии, скрипы, всхлипы, цоканье, рулады, крики, шорохи – все у вас под рукой!).
Опыт мирового кино, живописи, мультипликации, музыки – в вашем распоряжении. Сделайте из объекта вашего воспоминания маленький шедевр. Удачи!
Изменение субъекта. Когда вы меняете объект своего воспоминания, вы меняетесь сами, меняется тот, кто «смотрит» на этот объект. Если даже недосуг было сделать из объекта маленький шедевр, представьте на минуту, что вы его все-таки сделали. Какими глазами тогда вы будете смотреть на него? Глазами Мастера, любующегося творением своих рук.
Но можно и прямо менять субъекта вашего воспоминания. Именно это делали слушатели, работая со своим вторым воспоминанием. Им пришлось побывать и в качестве прототипа героя рассказа о прошлых событиях, и самим рассказчиком, и писателем, слушающим этот рассказ, а затем пишущим свой собственный, и артистом-чтецом, и художником-иллюстратором. При каждой смене субъекта менялся и объект. В самом деле, перед участником события открыта вся ситуация, но нет его самого; когда же он является рассказчиком, то объектом становятся эти обстоятельства плюс он сам, погруженный в них; объектом психологической ситуации писателя является уже этот рассказчик, рассказывающий о человеке в определенных обстоятельствах. Это напоминает матрешку.
Писатель, чтец, художник… Почти как: «На золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной…» Детские игры! Разве это может что-то реально изменить? Да! Знайте: когда вы думаете о собаке, у вас работают одни участки мозга, когда рассказываете о той же собаке – совсем другие, пишете о ней – третьи, рисуете – четвертые. До сих пор вы не использовали и сотой доли своих возможностей.
Изменение контекста. Психотехнические изменения контекста ситуации могут быть самые разные. Мы не будем отдельно рассматривать ее преобразования с помощью словесного введения иного контекста в ту или иную ситуацию, но приведу один пример, в котором единственное слово так резко изменило контекст, что преобразилась не только психологическая ситуация, но и реальное поведение человека.
Москва, начало 1990-х годов, время тотального дефицита. Гастроном. Очередь. Помятый молодой продавец в грязном халате, ненавидящий эту толпу, эту жизнь, эти весы, эти яблоки. Хамство в нагрузку к обвесу, но никто не ропщет, яблок мало. Взвешены яблоки красивой молодой женщине, но продавец занялся чем-то своим, ожидая, пока она, как и все предыдущие, сама переложит свой товар из чаши весов в пакет. Женщина держит его раскрытым и с интонациями заждавшейся герцогини молвит продавцу: «Сударь…» Происходит маленькое чудо: лицо мужчины разглаживается, осанка становится прямей, и он, слегка загипнотизированный, перекладывает покупку. Одно слово ввело его в такой контекст, где иное поведение невозможно: «товарищ продавец», не задумываясь, обругал бы «гражданку», а «сударь» – не может отказать «даме».
Для работы с контекстом в экспериментальном задании слушателям предлагалось использовать прием так называемого «глубоководного погружения». С помощью него прошлое включается в контекст настоящего, и таким образом возникает История. Первичные, «сырые» воспоминания, особенно неприятные, как уже говорилось, существуют в странном виде. Мы либо психологически «проваливаемся» в это прошлое, в «тогда» («приближающееся лицо», «распахнутые глаза») и начинаем его ощущать как «теперь»; либо вспоминаем о событиях очень схематично, скорее, знаем о том, что где-то в глубине есть воспоминание о них, но стараемся прошлое «не ворошить». И в том и в другом случае прошлое еще не пережито, не переварено, не превращено в опыт, в Историю. Чтобы возникла История, нужно не проваливаться в прошлое и не отворачиваться от него, а включить его – живое, объемное и в то же время внутренне переработанное – в контекст настоящего. Как этого достичь?
Суть метода «глубоководного погружения» состоит в том, чтобы сначала ярко осознать текущий момент и затем, как бы удерживаясь за осознание настоящего, погрузиться в прошлое, заново побывать там; потом, вспомнив несколько промежуточных эпизодов между основным событием и сегодняшним днем, с опорой на них, как по ступенькам, вернуться в настоящее и снова обосноваться в нем, зафиксировав, что сейчас и здесь я вспоминаю о том, что происходило тогда.
И именно вы, и именно сейчас, читая именно эти строки, можете осознать все, что захотите: и ритм собственного дыхания, и то, как воздух, входя в ноздри, чуть-чуть согревает крылья носа, и как движутся ваши глаза по строчкам, – все это происходит прямо сейчас, и прямо сейчас вы можете вспомнить какое-то давнее тягостное событие и сказать себе: «От того события меня отделяет вереница дней, часов, минут, и, находясь здесь, читая эти строки, я могу немного спокойнее подумать о нем».
Обратите внимание на это правило: когда прошлое эмоционально сильно́ и грозит захлестнуть вас, нужно всячески, как бы «пощипывая» себя, поддерживать свое присутствие в настоящем.
Но бывает и противоположный случай, когда необходимо восстановить нечто давно забытое. Особенно это может понадобиться, если вы решили написать свою автобиографию и трудно вспомнить, что происходило, когда вам было, например, восемь лет («но было что-то важное… что-то важное…»).
Тогда можно попробовать использовать прием «возрастной регрессии», описанный психотерапевтом Джанетт Рейнуотер[108].
Для этого попросите кого-нибудь медленно, с паузами прочитать вам текст следующего упражнения.
Займите удобное положение. Закройте глаза. Сосредоточьте внимание на дыхании… грудная клетка поднимается… грудная клетка опускается… поднимается… опускается…
Теперь вообразите белый экран. Пусть на экране появится число, то самое, сколько вам лет. Теперь – на единицу меньше. Теперь еще на год меньше. На год меньше… На год меньше… На год меньше… (И так далее, пока не достигнете нужного вам года. Возьмем для примера восемь лет.)
Вообразите, что вам снова восемь лет. Почувствуйте себя в восьмилетнем теле.
Обычный будний день, и ты только что проснулся. Лежа в своей кровати, что ты видишь в комнате? Какие чувствуешь запахи? Какие слышишь звуки? Кто еще спит в этой комнате? Спишь ли ты с кем-нибудь на одной кровати?
Теперь ты спускаешь ноги с постели. Как ты ощущаешь пол (или коврик)? Во что ты одет? Ты надеваешь тапочки или идешь босиком? Что ты делаешь, когда только что встал? Идешь в ванную? Одеваешься? Или что-то другое? О чем ты думаешь в этот момент?
Теперь представь, что идешь умываться. Как расположено место, где ты умываешься, по отношению к спальне? Мог бы ты дойти сюда в темноте? Осмотри все, что есть вокруг, и прочувствуй, как ты выполняешь все обычные утренние процедуры. Видишь ли ты еще кого-нибудь здесь? Говоришь ли с кем-нибудь? Если ты еще не одет, почувствуй, как ты одеваешься. Ты сам берешь одежду или она уже приготовлена для тебя? Если сам, то как ты решаешь, что надеть сегодня и что в конце концов выбираешь?
Ты идешь завтракать. Где будет завтрак? Как ты попадаешь туда? Ты готовишь себе сам или кто-нибудь делает это для тебя? Ешь ли ты в одиночестве? Или с кем-нибудь? Что ты ешь? Вкусно ли?
Что-нибудь говорится при этом? Какие чувства у тебя возникают по отношению к тому, что говорится?
Представь себя готовым к выходу в школу. Что-нибудь особенное здесь происходит?
Теперь отправляйся в школу. Как ты попадаешь туда? Пешком? На автобусе? Тебя отвозят? На велосипеде? Есть ли кто-нибудь с тобой? Ты с друзьями? Братьями? Сестрами? Что происходит по дороге в школу? Какие это у тебя вызывает чувства? Что за погода? Солнечно? Дождь? Облака? Ветер? Холодно? Тепло? Какой месяц вы избрали, чтобы оживить свои воспоминания восьмилетнего возраста?
Теперь ты пришел в школу. Рано? Опоздал? Вовремя? Если ты пришел раньше, что ты делаешь до начала уроков? С кем ты? Как их зовут? Какие ты испытываешь по отношению к ним чувства? Через какой вход ты вошел в школу? Как он выглядит? Какие можно почувствовать запахи, входя в школу? Какие ты слышишь звуки?
Теперь позвольте себе вспомнить обычный школьный день. Какие были уроки? Что происходило? Как зовут учителей? Какие чувства они у тебя вызывают?
Кто твои лучшие друзья в классе? Кого из детей ты не любишь? Вспомни, за что ты их недолюбливаешь? Ты их боишься? Не забудь переменки. Что происходит, когда ты выходишь поиграть? С кем ты играешь? В какие игры? Или ты занят чем-то другим?
И не забудь большую перемену. Может быть, ты идешь обедать домой? Или ешь в школе? В буфете? Или у тебя завтрак с собой? Что происходило, когда ты забывал взять его? Ты ешь… Ты один или с тобой кто-то еще? Где ты сидишь? Что ты ешь? Какой у еды вкус? Запах? А что едят другие? Как ты к этому относишься? Что происходит? Играешь ли ты, когда с едой покончено? Или как-то иначе проводишь время до конца большой перемены?
Теперь ощути, как проходит конец школьного дня. Время идти домой. Как ты добираешься до дома? Идешь ли ты прямо домой? Или ты заходишь куда-то по пути? Ты один или с кем-то? Побудь немного с ощущением того, что ты чувствуешь и что ты делаешь.
Вот ты уже дома. Что ты делаешь прежде всего? И какие чувства это в тебе вызывает? Ты еще что-то делаешь до ужина? Как тебя зовут к ужину? Сколько человек за столом? Посмотри на каждого из них. Какие у тебя чувства к каждому из них? Что на ужин? Какой запах? Вкус? Кто приготовил ужин? Кто накрывал на стол? Что происходит за столом? Кто разговаривает? Ты тоже участвуешь в разговоре? Или молчишь?.. Ужин закончился. Что ты делаешь после ужина, пока еще не пришло время ложиться? Прочувствуй, как ты все это делаешь? Ты учишь уроки? Делаешь что-то по дому? Можно ли посмотреть телевизор? Послушать музыку? Поиграть? Может быть, какое-то время ты проводишь с родителями? Нравится ли тебе это?
Уже поздно. Как ты узнаешь, что уже «пора спать»? Уговаривают ли тебя лечь? Или заставляют? Кто? Что ты делаешь, перед тем как лечь? Помогают ли тебе в это время родители? Как? Хочется ли тебе укладываться?
Почувствуй, как ты лежишь в своей кровати. Как она выглядит? Темно или горит свет? Есть ли кто-нибудь еще в комнате? Берешь ли ты в постель какую-нибудь игрушку? Что ты видишь вокруг, какие звуки слышишь, до каких вещей дотрагиваешься, какие мысли приходят в голову прежде, чем ты заснешь?
Если вы, выполняя упражнение, не прошли через все события типичного дня, но позволили увлечь себя какому-то особому воспоминанию – тоже неплохо. Наверняка это воспоминание, которым вам нужно заняться, чтобы достичь умиротворения.
Подводя итог, кратко отметим основные положения психотехники переживания, о которых шла речь:
• в жизни есть ситуации, которые нельзя исправить, их нужно пережить;
• чтобы облегчить переживание неприятных состояний, можно использовать метод парадоксальной интенции;
• наши воспоминания – это картина, которая есть в нашем сознании сейчас; мы вольны менять в этой картине наблюдаемый объект, субъекта (наблюдателя) или контекст, и это может изменить наше психологическое состояние;
• наше прошлое – это богатейший материал для творчества, написание своей автобиографии может дать ощущение обновления себя и своей жизни.