сть не означает жестокость. Общайтесь с особенными людьми, не бойтесь их. Сядьте рядом с незнакомцем, который ведет себя странно. Но только если он не пьян и не под кайфом.
Давайте менять отношение общества к людям с психическими заболеваниями.
Возможно, вы слышали о классическом эксперименте в области подчинения авторитету, проведенном в 1963 году Стэнли Милгрэмом[103]. Его участникам предлагали взять на себя роль «учителя» и бить током «ученика», когда тот ошибался, вспоминая слова из списка. «Ученик», который в действительности был в сговоре с исследователем, сидел в соседней комнате. Экспериментатор требовал, чтобы «учитель» усиливал силу тока всякий раз, когда «ученик» допускал ошибку: он должен был начать с 15 вольт и дойти до 450; последний рычаг был помечен знаком «Опасность: высокий разряд».
В какой-то момент «ученик» начинал выступать против повышения разряда. В оригинальной статье написано: «Когда подается разряд 300 вольт, “ученик” стучит по стене комнаты, в которой сидит привязанным к электрическому стулу. Испытуемый слышит стук. Начиная с этого момента, “ученик” больше не отвечает... Он повторно стучит после разряда 315 вольт, а потом его уже не слышно». Очевидно, экспериментальная процедура вынуждает «учителя» поверить, что тот убивает «ученика». Несмотря на это, только 14 из 40 мужчин, принявших участие в эксперименте, прервали его, не достигнув самого сильного разряда. Это была невероятная иллюстрация тезиса, что кто-то из нас будет следовать командам авторитетного лица, которое требует действовать против нашей совести, даже в такой невинной ситуации, как психологический эксперимент. Мы вернемся к теме подчинения авторитетам в другой главе, а здесь я хочу обсудить эмоциональный ответ участников эксперимента на собственное поведение.
Как и ожидалось, большинство участников испытывали крайний стресс. Они пытались возразить экспериментатору: «Не думаю, что это гуманно. Какой-то адский эксперимент. Это безумие». И после того как эксперимент заканчивался, послушные участники «вытирали пот со лба, терли глаза пальцами или нервно вертели в руках сигареты». Но одну необычную реакцию на стресс Милгрэм нашел особенно любопытной. Это был нервный смех.
Одним из признаков напряжения были частые приступы нервного смеха. 14 из 40 участников демонстрировали отчетливые признаки нервного смеха или улыбки. Смех казался совершенно неуместным, даже странным. Полномасштабные, неконтролируемые приступы смеха наблюдались у трех участников. В одном случае мы наблюдали настолько сильные конвульсии, что пришлось приостановить эксперимент. Участник, 46-летний продавец энциклопедий, был сильно смущен своим неуместным и неуправляемым поведением.
Почему они смеялись? Конечно же, их не радовала перспектива убить током незнакомца? Нет, похоже, они смеялись по какой-то иной причине и при этом стеснялись ее.
Смех и улыбку часто связывают со злодейством. Мы представляем, как гогочет злая ведьма, смеется серийный убийца, ухмыляется дьявол. Хотя это может быть автоматическая реакция лица на стресс и неопределенность, она представляется в этих обстоятельствах выражением садистского удовольствия. И добровольцы хорошо знали об этом: «В интервью после эксперимента участники всячески пытались объяснить, что они не садисты и что смех не означал, будто им нравилось бить жертву током».
Мы уже говорили о противоречивых эмоциях, когда обсуждали милую агрессию, и, скорее всего, они носят защитный характер. Мозг предотвращает своеобразное «короткое замыкание», когда переживает слишком сильные эмоции, и вынуждает нас испытать противоположные чувства. Мы готовы принять, что можем нервно хихикнуть, когда делаем то, что нас пугает, или улыбнуться во время похорон, или почувствовать желание причинить боль любимому домашнему питомцу. Но все же нам неприятно замечать сходство своего (неуместного) выражения лица во время жестоких действий с выражением лица в других ситуациях. Мы считаем, что люди, которые демонстрируют неподходящие эмоции невовремя, странные.
По мнению Роя Баумайстера и Кита Кэмпбелла, смех может быть таким пугающим, потому что жертвы и их мучители различаются в восприятии и переживании вреда[104]. Это связано с тем, что Баумайстер назвал «несовпадение масштабов»[105]. «Суть несовпадения масштабов в том, что жертва теряет больше, чем получает мучитель», — объясняет автор термина.
Например, когда вор крадет что-то, замена украденного обычно обходится жертве дороже суммы, за которую вор может продать эту вещь. Насильник может почувствовать свою власть на короткое время, но жертва страдает потом долгие годы. Убийца забирает жизнь, а семья жертвы испытывает боль и страдание от потери, ни в коей мере не сравнимой с выгодой, которую получает преступник.
Этот дисбаланс крайне важен. Из-за несовпадения масштабов жертвы часто описывают действия мучителей как беспричинные. «Жертва может отмечать, что действия мучителя не имели никакой причины или... что он действовал из чистой злобы». Баумайстер и Кэмпбелл пишут: «Масштаб действия может казаться мучителю гораздо меньшим, чем жертве, и потому, чтобы понять психологию мучителей, нам следует отстраниться от точки зрения жертвы». Когда мы говорим о зле, обычно мы стоим на стороне жертвы и видим вред с ее позиции.
Например, жертвы могут запомнить смех мучителя, а те о нем едва вспомнят. Более того: «Жертвы принимают смех мучителя как убедительный знак, что преступник испытывал наслаждение, то есть как признак злобного, садистского удовольствия». Мы можем простить жертвам насилия неспособность тонко различать и верно интерпретировать смех своих мучителей. Быть жертвой насилия и без того очень тяжело. Если преступник действительно наслаждается происходящим, как представляется жертве, тогда несовпадение масштабов превращается в пропасть, а соотношение потери и прибыли так велико, что их невозможно примирить. Это мы и зовем злодейством. «Злобный смех» — отличительный признак жути, поскольку это крайнее проявление несовпадения масштабов.
Давайте обратимся к другому атрибуту жути. Помните исследование, которое я приводила в начале этой главы? В нем описывались разные признаки, считающиеся нами жутковатыми: профессия клоуна или таксидермиста, длинные пальцы или несоблюдение личной дистанции. В этой работе также изучался и еще один аспект жутковатости: хобби жутковатых людей.
Во главе этого жуткого списка очевидно оказываются коллекционеры. Как пишут Макэндрю и Кёнке: «Наиболее часто упоминаемое жуткое хобби — собирательство разных предметов. Особенно жутким считалось коллекционирование кукол, насекомых, рептилий, частей тела (зубов, костей, ногтей)»[106]. Да, разумеется.
На мой взгляд, самое странное, что могут коллекционировать люди, — это murderabilia. В 2009 году американская адвокатесса и писательница Эллен Хёрли определила это понятие как «любые предметы, предлагаемые на продажу, которые были созданы убийцей или находились в его владении, а также предметы, связанные с громким преступлением, которые использовал или не использовал преступник»[107]. Некоторые коллекционеры считают, что сам термин murderabilia имеет пренебрежительный оттенок, но давайте взглянем на это увлечение непредвзято и без осуждения.
Порой такие «сувениры» продаются самими убийцами, отбывающими наказание в тюрьме. Например, Джон Уэйн Гейси, американский серийный убийца, который изнасиловал, пытал и убил как минимум 33 молодых парней в 1970-х. Он заглядывал на соседские вечеринки наряженный как «клоун Пого». Во время отбывания тюремного срока он писал и продавал жутковатые картины, изображавшие клоунов в окружении гномов и детей. Был еще и Герберт Маллин, убивший 13 человек: он якобы полагал, что это помогало предотвращать землетрясения. Мужчина, утверждавший, что убивать ему приказывали голоса в голове, начал рисовать в тюрьме красивые горные хребты.
По мнению Мэттью Вегнера, который в свое время был редактором журнала Law Review в Университете Цинциннати, «понятие murderabilia, с одной стороны, включает в себя прославление знаменитостей и истории, а с другой — увлечение оккультными и чудовищными преступлениями»[108]. Он утверждает, что продажи особенно выросли с появлением интернет-сервисов, «перенеся торговлю murderabilia с неофициальных аукционов на полноценный рынок». Возможно также, что бизнес процветает благодаря тому, что в интернете покупателям удается сохранить анонимность.
Как вы можете догадаться, юристы высказываются на эту тему, потому что с момента появления подобных сувениров рынок раздирают противоречия. Также возникает вопрос, допустимо ли, чтобы преступники наживались на своих злодеяниях. Нарушители, которые продают такие вещи, часто навлекают на себя праведный гнев жертв и общества в целом. В США недовольство даже вылилось в создание так называемых законов Сына Сэма. Как пишет Вегнер, они были «названы в честь соответствующего закона, принятого штатом Нью-Йорк»[109], задачей которого было «помешать серийному убийце Дэвиду Берковицу заработать на продаже СМИ прав на свою историю» в ответ на предположения, что Берковиц продаст права на съемку фильма о себе — хотя сам он никогда не проявлял к этому интереса. Закон был принят превентивно, чтобы не позволить преступникам наживаться на таких предложениях. Однако поддерживать соблюдение подобных законов крайне сложно, так как они обычно нарушают право на свободу слова, по крайней мере в США.
Хотя продажу трудно искоренить в зародыше, администрация интернет-магазинов вправе контролировать, что в них продается. Например, гиганты вроде Amazon запрещают продавать предметы, которые способны кого-либо оскорбить: включая человеческие останки и сувенир