ти себя недопустимо, вся группа «охранников» поддалась его влиянию и стала считать это поведение приемлемым. Схожим образом, когда «заключенный» признал потерю контроля и выбрал пассивную стратегию поведения, группа стала действовать еще более пассивно.
По мнению Зимбардо, «семь социальных процессов, ведущих по скользкой дорожке зла», таковы:
1. Бездумное принятие первого маленького шага.
2. Дегуманизация других.
3. Потеря своей индивидуальности.
4. Диффузия личной ответственности.
5. Слепое подчинение власти.
6. Некритическое принятие групповых норм.
7. Пассивно-толерантное отношение к злу: бездействие или безразличие.
Таким образом, так же, как и в пирамидах терроризма, требуется постепенный сдвиг в суждениях — то есть оправдание все повышающегося уровня агрессии как необходимого средства поддержания контроля, и постепенный сдвиг в действиях — то есть реальное применение все повышающегося уровня агрессии.
Хотя этический аспект исследования подвергся резкой критике (в том числе и самим Зимбардо), а интерпретация результатов всячески оспаривалась (психологами, журналистами и даже самими участниками эксперимента), сделанные выводы тем не менее оказали огромное влияние на то, как мы смотрим сейчас на агрессивное поведение внутри группы и между группами людей. Как утверждает Зимбардо, описывая свою работу и исследование Стэнли Милгрэма, посвященное подчинению авторитету, «злодеяния — необязательно поступки злых людей, но их можно приписать действию мощных социальных сил». Я думаю, что осмысление социальных сил, влияющих на всех нас, помогает понять тех, на кого оказывают влияние в разнообразных организациях, и посочувствовать им; также это поможет нам лучше защитить себя от их влияния. Знание — сила, и зная, как легко мы склоняемся к недопустимому поведению, поощряемому группами, в которых действуем, мы можем заметить и предотвратить свою радикализацию.
Да, дорожка скользкая, но нужно помнить, что мы можем сойти с нее в любой момент.
Это возвращает нас к началу главы, к теме нацистов.
Адольф Эйхман был осужден в 1961 году за ведущую роль в организации холокоста, включая координацию массовых депортаций в гетто и лагеря смерти. Как утверждал судья во время вынесения приговора, преступления Эйхмана «беспримерно ужасны по своей природе и размаху»[303]. Философ Ханна Арендт (которая, как ни странно, сама была расисткой[304]) писала о процессе над Эйхманом. В серии статей для The New Yorker, а затем в своей популярной книге 1963 года «Эйхман в Иерусалиме» (Eichmann in Jerusalem)[305], она описывает суд и дает проницательные комментарии, пытаясь разглядеть за ужасными поступками человека.
Хотя обвинение пыталось выставить Эйхмана извращенным садистом и чудовищем, присутствующие на процессе обнаружили, что он был обычным человеком, которого, казалось, гораздо больше заботило то, как выполнить свою работу, а не то, следует ли ее выполнять. Арендт описывает Эйхмана как функционера, которого скорее волновали логистика и затраты на перевозки, чем реальность навлекаемого им страдания. «Проблема с Эйхманом заключалась именно в том, что таких, как он, было много... они были и есть ужасно и ужасающе нормальны».
Нацисты, включая Эйхмана, часто поддавались воздействию пропаганды, и многие из них перестали самостоятельно принимать решения. По мнению Арендт, «в мозгах этих людей, превратившихся в убийц, застревала лишь мысль о том, что они участвуют в чем-то историческом, грандиозном, не имеющем себе равных. и потому трудновыполнимом. Это важно, потому что эти убийцы не были садистами по своей природе». Они верили, что приближают благородное будущее, высшее благо и что смерть и разрушения, которые они навлекают, — лишь временное бремя.
Но это было легче сказать, чем сделать. Люди от природы запрограммированы отвечать на человеческое страдание сожалением, печалью, чувством вины. Все эти эмоции служат для того, чтобы помешать нам вредить друг другу. Высокопоставленные нацисты, которые верили в свое дело, помогали подчиненным преодолеть «проблемы совести». Арендт поясняет: «Трюк. состоял в развороте подобных реакций на 180 градусов, в обращении их на самих себя. И тогда вместо того, чтобы сказать “Какие ужасные вещи я совершаю с людьми!”, убийца мог воскликнуть: “Какие ужасные вещи вынужден я наблюдать, исполняя свой долг, как тяжела задача, легшая на мои плечи”».
Людей в фашистской Германии учили чувствовать, что это они страдают, они жертвуют собой. В этой перевернутой реальности отказ от убийства людей становился отклонением, эгоистичным поступком. Чтобы успокоить свою совесть, нужно было пожертвовать высшим благом. Такие обстоятельства затрудняют понимание или ощущение, что человек делает что-то не так.
И все же можем ли мы извинить Эйхмана за то, что он стал сыном своего времени? За то, что он поверил, будто «окончательное решение» было лучшим курсом действий, за то, что играл ключевую роль в попытках воплотить его в жизнь? Я считаю, что нет.
Председательствующий судья по делу Эйхмана не купился на довод, будто тот просто следовал приказу: «Даже если бы мы обнаружили, что обвиняемый действовал, слепо подчиняясь приказу, как он утверждает, мы бы все равно сказали, что человек, который принимал участие в преступлениях такого размаха на протяжении стольких лет, должен понести высшую меру наказания, известную закону, и он не может ссылаться на некий приказ даже для смягчения этого наказания». Судья ясно дал понять, что слепое подчинение не оправдывает, даже частично, преступлений подобного масштаба. Это соответствует текущим законам, в которых говорится, что солдатам не дозволяется следовать незаконным распоряжениям, им нельзя заявлять в оправдание преступления, будто они исполняли приказ. В итоге Эйхмана приговорили к смерти через повешение «за преступления против еврейского народа, преступления против человечества и военные преступления, в которых он был признан виновным».
Это проблема не конкретного человека, дело не только в Эйхмане. Арендт пишет: «В итоге вся человеческая раса сидит невидимо за его спиной на скамье подсудимых». История обычного человека, оказавшегося как минимум отчасти ответственным за смерть шести миллионов человек, — это предостережение всем нам, знак, что механизмы, которые я исследовала в этой главе, могут объединяться, усиливаться и соблазнять нас на совершение вреда почти немыслимого размаха.
На протяжении этой главы я пыталась объяснить, как социальные ситуации способны влиять на человеческое поведение, пробуждая в нас худшее. Я хотела объяснить, почему все мы можем обнаружить себя в ситуации, когда нас убеждают мыслить так же, как остальные члены группы, поступать соответственно действиям других. Но объяснение — это не извинение. То, что мы можем увидеть, как глубоко влияют на нас обстоятельства, еще не значит, что это оправдывает наше недостойное поведение. Я утверждаю, что все как раз наоборот.
Арендт считает, что зло банально, а ученые, такие как Зимбардо и Милгрэм, заявляют, что все мы в определенных обстоятельствах способны на совершение зла. Я же предполагаю, что допущение, что зло настолько распространено, лишает понятие зла цельности. Если все мы злы, если все способны на злодеяние, имеет ли это понятие смысл, который в него закладывался? Если зло не предназначено для сильнейшего порицания, то зачем оно вообще нужно?
Я бросаю вам вызов: позвольте себе идти по жизни, не пытаясь называть действия других злыми. Напротив, старайтесь разобраться в человеческих злодеяниях и в людях, которые их совершают, разложите их на части. Исследуйте каждую из них внимательно, как детектив. Ищите подсказки, почему это случилось и какую полезную информацию, вероятно, получится извлечь, чтобы помочь предотвратить эти действия в будущем.
Теперь, когда мы понимаем отдельные факторы, которые влияют на нарушителей, мы несем еще большую ответственность за то, чтобы оглядываться на свою нравственность. Раз мы уже ознакомились с такими явлениями, как групповое давление, эффект свидетеля, подчинение авторитету и деиндивидуализация, мы ответственны за борьбу с этими социальными факторами, когда они пытаются соблазнить нас на аморальное поведение. Будьте осторожны. Будьте внимательны. Будьте сильны. Потому что за любое страдание, которое вы причините прямо или косвенно, отвечать придется вам.
Исследуем ли мы личность Гитлера или нацистов, насильников или культуру изнасилования, террористов или радикальные системы убеждений, мы можем видеть, как на отдельных людей влияет комбинация факторов: их мозг, генетическая предрасположенность и социальная система, в которой они живут. На протяжении книги мы рассматривали ситуации, мысли и понятия — как экстремальные, так и те, с которыми мы регулярно сталкиваемся.
Мы изучили вдоль и поперек темы, которые многие даже не осмелятся поднять, и вы, возможно, порой чувствовали себя некомфортно, были в замешательстве, злились.
И я тоже. Некоторые разделы этой книги было очень трудно писать, так что представляю, сколь нелегко давалось их чтение. Порой мне требовалось отстраниться от материала. Дать ему осесть. Возможно, вы вели себя так же. Мне нужно было напоминать себе, что эти мысленные эксперименты помогают нам расти над собой, что понимание друг друга и самих себя продвигает нас вперед как общество.
Итак, что нам делать теперь? Пришло время действовать. Теперь дискуссия о зле наконец-то может начаться.
Заключение
«Темный туризм» — это термин, который используется для описания путешествий по так называемым травматическим пейзажам: местностям, пострадавшим в результате естественных катастроф или ужасных исторических событий. Во многих смыслах именно этим мы занимались в данной книге. Мы обращались к разным примерам совершения страшных поступков и знакомились с научными работами, проливающими свет на то, почему такие поступки были совершены.
Ученые, такие как социолог Демонд Миллер, полагают, что «темный туризм служит средством саморефлексии»[306]. Он уверен, что посещение подобных мест помогает лучше понять собственную жизнь. Это также считается образовательным инструментом, который способен ускорять время исцеления после несчастья. Разглядывая катастрофу в подробностях, во всей ее сложности, мы способны лучше понять, что случилось, и меньше ее бояться. Мы можем познать ее и жить дальше.
Эта книга, безусловно, не фундаментальное исследование зла. Напротив, это обзор ключевых проблем, с которыми сегодня борется общество, с особым фокусом на близкие мне темы. Ее задача — разрушить предвзятые представления о зле и развенчать огромное количество дезинформации, транслируемой каждый день. Еще одна цель книги — начать осмысленное обсуждение зла. А также персонализизировать зло, понять, что оно касается каждого, что это не какой-то абстрактный и далекий феномен.
Итак, существует ли зло в принципе? Субъективно — да. Вы можете считать садистские пытки, геноцид, изнасилование злом. Вы можете иметь в виду что-то очень конкретное, разумно аргументировать, почему называете определенного человека или поступок злодеем или злодейством. Но, как только вы начнете обсуждать это с другими, вы обнаружите: то, что представляется вам неоспоримым злодеянием, другим таковым не кажется. Определенно, когда вы вовлечете в дискуссию тех, кто совершил этот поступок, вы, скорее всего, столкнетесь с иной точкой зрения. Вторя философу Фридриху Ницше, зло возникает только тогда, когда мы воспринимаем его таковым. И так же быстро, как мы его создаем, оно исчезает при смене нашей позиции.
Мы можем создать зло, когда называем что-то злом. Оно есть как слово, как субъективное понятие. И я глубоко верю, что не существует ни человека, ни группы, ни деятельности, ни поступков, которые объективно злы. Возможно, зло живет только в наших страхах.
Вероятно, вы слышали поговорку: «Террорист для одного — борец за свободу для другого». То же самое верно для многих контекстов: солдат для одного — мятежник для другого, сексуальная свобода для одного — извращение для другого, работа мечты для одного — источник всех зол для другого. Когда мы понимаем, что зло — в глазах смотрящего, мы начинаем сомневаться в этом смотрящем и в обществе, в котором живем. И когда мы обращаем внимание на самих себя, то понимаем, что порой предаем даже собственную нравственность.
Учитывая непреодолимую проблему субъективности, я думаю, что никаких людей и никакие поступки нельзя считать злыми. Напротив, я вижу исключительно сложные экосистемы
решений, каскады влияний, многогранные социальные факторы. Я отказываюсь обобщить все это в единое презрительное понятие «зло».
Но то, что я не верю в зло как в объективный феномен, не делает меня моральным релятивистом. Я придерживаюсь строгих взглядов на то, что является объективно приемлемым поведением, а что нет. Я верю в фундаментальные человеческие права. Верю, что намеренное причинение боли и страданий нельзя оправдать. Верю, что нам нужно действовать, когда люди нарушают социальные контракты, которые мы заключаем, живя в обществе.
И главное: знание факторов, способных оказать влияние и спровоцировать недопустимое поведение, помогает нам замечать их и не давать им развернуться в полную силу. Понимание, что мы все способны наносить вред, должно насторожить нас и сделать более бдительными. А это очень могущественный дар.
Светлая сторона ваших темных качеств
Пока вы читали эту книгу, возможно, у вас сложилось впечатление, что люди — ужасные существа. Но я пыталась донести не эту мысль. Я очень старалась показать, что те поступки, которые мы нередко называем злыми, являются частью нашего человеческого опыта. Нам могут не нравиться последствия, но человеческие склонности не плохи и не хороши в своей основе — они просто есть.
Как это ни странно, то же, что побуждает причинять вред, может провоцировать нас на социально одобряемые поступки. Например, исследование бихевиористов Франчески Джино и Скотта Уилтермута показывает, что нечестность может повышать креативность — потому что нарушение норм и «нестандартное мышление» имеют схожие мыслительные паттерны. И то и то создает ощущение, что человек не скован правилами[307]. Креативность подарила нам современные лекарства, технологии и культуру, но благодаря ей у нас также есть цианистый калий, ядерное оружие и боты, которые угрожают демократии. Из одной человеческой склонности легко могут проистекать огромная польза и огромный вред.
Схожим образом, девиации способны приносить пользу. Отклонение от нормы может делать из нас злодеев, а может — героев. Таких, как ребенок в школе, который противостоит хулиганам, чтобы защитить другого малыша, или солдат, который не подчиняется приказу убивать мирных жителей, или психотерапевт, который отказывается махнуть рукой на педофилов.
Даже автор Стэнфордского тюремного эксперимента Филип Зимбардо, показавший, как легко нас подвигнуть на плохие поступки, в последние годы обратился к изучению крайних проявлений просоциального поведения. Вступая в диалог с Ханной Арендт, он пишет об обыденности героизма. Наряду со злом героизм часто считают возможным для исключительных людей — выбивающихся из нормы, особенных. Но Зимбардо спрашивает: «Что, если способность действовать героически также абсолютно обычна и доступна всем нам?» Говорят, не стоит встречаться со своими героями, чтобы не разочароваться в том, насколько они в действительности обычны. Но все мы должны быть счастливы, осознав это.
После проведения тюремного эксперимента Зимбардо сказал (и это высказывание часто приписывается ирландскому политику Эдмунду Бёрку): «Единственное, что нужно для триумфа зла, — бездействие хороших людей». Так как научить людей действовать? Зимбардо утверждает, что мы должны поощрять «героическое воображение».
Для этого нужно делать три вещи. Во-первых, делиться историями, в которых обычные граждане отстаивают свои ценности. Нужно давать людям пространство для воображения, чтобы они думали о нормальных героях, понимали, что тоже могут ими стать. Потому что не
все герои носят плащи. Во-вторых, нам следует быть готовым к героическим шагам, когда для их осуществления подвернется возможность, воображая, как мы совершаем героические поступки, и планируя, что делать в чрезвычайных ситуациях. И в-третьих, нам нужно учить людей, что герои не должны действовать в одиночку. Они могут привлекать к делу других, тем самым меняя обширный личный, политический и социальный ландшафт.
Задачи этой книги — информировать и воодушевлять. Когда мы поймем, что приводит к нанесению вреда, мы сможем начать бороться с этим. Мы сможем предпринимать действия, чтобы предотвращать вред, бороться с собственными стремлениями его причинять, помогать исправиться людям, которые его причинили. И какие бы ценности мы ни отстаивали, за что бы ни бились, чему бы ни симпатизировали, мы никогда не должны дегуманизировать друг друга.
Десять фактов про зло, которые должны знать все
1. Называть людей злодеями — упрощение.
2. Мозг каждого человека имеет некоторую склонность к садизму.
3. Все мы способны на убийство.
4. Наши радары жутковатости ошибаются.
5. Технологии могут повышать уровень опасности.
6. Сексуальные девиации широко распространены.
7. Все чудовища — люди.
8. Деньги мешают увидеть вред.
9. Культура не может оправдать жестокость.
10. Мы должны говорить о невыразимом.
И напоследок у меня есть одно желание: пожалуйста, прекратите называть людей злодеями, а их поступки — злодейством. Это затеняет важные подробности мотивов и механизмов такого поведения.
Вместо этого я предлагаю вам думать о немыслимом, говорить о невыразимом, объяснять необъяснимое, потому что только так мы начнем предотвращать то, что другие признали непредотвратимым.
Настала пора переосмыслить зло.
На всякое зло считаю я тебя способным; поэтому я и требую от тебя добра.
Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра