отсутствия напряжения. В эпоху экзистенциальной фрустрации нам следует опасаться не столько напряжения как такового, сколько его отсутствия, вызванного потерей смысла. Я считаю опасным заблуждением для психического здоровья мнение, что человек в первую очередь нуждается в гомеостазе à tout prix[125]. Что действительно нужно человеку, так это разумное напряжение, вызванное появлением смысла, который он должен реализовать. Это напряжение присуще человеку и, следовательно, необходимо для его психического благополучия. То, что я называю ноодинамикой, – это динамика в поле напряжения между полюсами, на одном из которых человек, а на другом – приглашающий его смысл. Ноодинамика выстраивает человеческую жизнь, подобно магнитному полю, структурирующему железные опилки. В отличие от психодинамики, ноодинамика оставляет человеку свободу выбора между исполнением или отказом от смысла, ожидающего осуществления.
Теодор Котчен исследовал связь между понятием смысла и психическим здоровьем. Он составил опросник и предложил его двум контрольным группам: пациентам с психическими расстройствами и здоровым людям. Результаты эмпирически подтвердили концепцию психического здоровья, предложенную «логотерапией или любой другой разновидностью» экзистенциального анализа: разум здоров тогда, когда у него есть достаточный запас смысла.
В 1899 году Джеймс Джексон Патнэм[126] прочитал перед Массачусетским медицинским обществом лекцию «Не только болезнь, но и человек». На мой взгляд, это название означает, что врач должен заниматься не только болезнью, но и отношением больного к ней. Через правильное отношение неизбежные страдания превращаются в героические и победоносные подвиги. Вот почему жизнь не лишена смысла до последнего вздоха, до самой смерти человека. И даже после смерти жизнь не теряет своего смысла, ибо он состоит не в сохранении чего-либо для будущего, а, скорее, в сбережении для прошлого. Там он сохраняется навсегда.
Эдит Вайскопф-Джоэлсон утверждает, что, присваивая неизбежным страданиям статус позитивной ценности, логотерапия «может помочь противостоять определенным нездоровым тенденциям в современной культуре Соединенных Штатов, где неизлечимо больному предоставляется очень мало возможностей гордиться своими страданиями и считать, что страдания облагораживают, а не унижают. Таким образом, бремя несчастного увеличивается, так как он не только несчастен, но и стыдится быть несчастным».
«Еще один аспект логотерапевтической философии относится к понятию времени, – заключает Эдит Вайскопф-Джоэлсон. – Прошлое человека видится неким хранилищем всего, что он создал, – надежно и неизменно материализованных возможностей, а будущее состоит из возможностей, которые еще предстоит материализовать. Таким образом, прошлое человека – это часть его жизни, в которой он преодолел преходящее и достиг вечности. Такая позитивная оценка прошлого может в определенной степени нейтрализовать страх старения и смерти и компенсировать дискомфорт людей среднего и пожилого возраста в таких культурах, как культура Соединенных Штатов, где подчеркивается ценность молодости. Особенно такие философские размышления могут быть полезны для женщин при лечении климактерических нарушений»[127].
Однако конечный смысл жизни человека – это предмет не столько интеллектуального познания, сколько экзистенциальной приверженности. Он глобальнее и превосходит интеллектуальные способности такого бренного существа, как человек. Через свою личную веру человек занимает позицию и делает выбор. Когда пациент твердо стоит на позициях веры, будет справедливо опираться на его религиозные убеждения; не возбраняется использовать эти духовные ресурсы для достижения терапевтического эффекта[128].
Я столкнулся с этим, когда один раввин обратился ко мне и рассказал свою историю. Он потерял первую жену и шестерых детей в концентрационном лагере Освенцим, где их отравили газом, а сейчас выяснилось, что его вторая жена бесплодна. Я придерживаюсь мнения, что смысл жизни не заключается только в размножении, ибо, будь оно так, жизнь сама по себе стала бы бессмысленной. То, что само по себе бессмысленно, не может быть наполнено смыслом только за счет своего продолжения. Однако раввин смотрел на свое бедственное положение как ортодоксальный еврей. Он отчаивался, потому что у него не было сына, который после смерти читал бы по нему поминальную молитву кадиш[129]. Но я не хотел сдаваться и предпринял последнюю попытку помочь ему, спросив, надеется ли он снова встретиться со своими детьми на небесах. Мой вопрос вызвал у него слезы: так и выяснилась истинная причина его горя. Как он объяснил, его дети – невинные мученики, поэтому им уготовано самое достойное место на небесах. Он же, старый грешный человек, не может рассчитывать, что попадет туда. Но я упорствовал и возразил: «А если допустить мысль, что именно здесь и заключен смысл того, что вы пережили своих детей? Чтобы вы очистились за годы страданий и наконец, не будучи столь невинным, как ваши дети, удостоились возможности присоединиться к ним на небесах? Разве не сказано в Книге псалмов, что Бог собирает все слезы?[130] Поэтому, возможно, ваши душевные муки были не напрасны». Впервые за много лет этот человек почувствовал облегчение. Его страдания предстали перед ним в новом свете, который я на них пролил, и он смог переоценить их в понятных ему словах.
Истинная и адекватная теория человека должна следовать за ним в измерение специфически человеческого феномена, то есть в ноологическое измерение. Но она будет неполной, если не признает сущностную открытость человеческого бытия для более высокого измерения. Человек, безусловно, конечен. Однако в той мере, в какой он осознает свою конечность, он и преодолевает ее.
VII. Логотерапия и вызов страдания
Ничто в целом мире не лишено смысла, страдание меньше всего.
Стало модным обвинять экзистенциальную философию в чрезмерном внимании к трагическим аспектам человеческого существования. Мишенью для такого рода упреков была выбрана логотерапия, которая считается одной из школ экзистенциальной психиатрии. Действительно, она сосредоточена на таких аспектах, как смерть и страдание. Однако их не следует воспринимать как свидетельство пессимистических взглядов и предубеждений. Нам скорее приходится иметь дело с оптимистической позицией, а именно убежденностью в том, что даже смерть и страдание потенциально значимы. Поскольку логотерапия, как следует из ее названия, фокусируется на смысле, она не может избежать столкновения пациента с болью, смертью и виной, или, как я это называю, с трагической триадой человеческого существования.
Врач не должен уводить пациента от столкновения с этими тремя экзистенциальными фактами. Перед этим важным вызовом и необходимостью стоит современная психотерапия, так как в настоящее время вытесняются уже не инстинктивные стороны психики, а духовные устремления человека. Невроз больше нельзя считать способом бегства от сексуальности, как в Викторианскую эпоху. Сегодня невроз – это попытка скрыть экзистенциальные факты, и старомодная, односторонняя психодинамическая индоктринация вполне может отвлечь внимание от актуальных проблем, создавая у пациента пандетерминистское представление о себе, не допускающее изменений и роста. Теперь понятно, насколько прав был Артур Бёртон[133]: когда страх смерти без разбора отбрасывается прочь или сводится к страху кастрации, это приводит к отрицанию экзистенциального факта[134].
Смерть и страдание не изобретения логотерапии, они относятся к состоянию человека. Поэтому к ним не следует подходить как к простым случаям невезения или несчастья. Боль, смерть и вина неизбежны. Чем решительнее невротик пытается их отрицать, тем на большие страдания себя обрекает.
Хотя трагическая триада – несомненная часть бытия, ее пытаются рационализировать с позиций технического прогресса и сциентизма[135]. Но даже в Соединенных Штатах, где общество проникнуто верой в то, что рано или поздно наука устранит все трудности и неприятности, понимают, что человек все-таки не вечное, смертное существо, которое неизбежно столкнется со смертью, а еще раньше – со страданием.
Поскольку статья посвящена человеческой смертности и конечности жизни, я начну с этой грани трагической триады. Как учит логотерапия, сущностная бренность человеческого бытия придает жизни смысл. Если бы человек был бессмертен, он имел бы право все откладывать на потом; не нужно было бы ничего делать непосредственно здесь и сейчас. Только под давлением быстротечности жизни имеет смысл использовать уходящее время. На самом деле единственными преходящими аспектами жизни являются потенциальные возможности; как только нам удается актуализировать возможность, мы превращаем ее в реальность и, таким образом, сохраняем ее в прошлом. Однажды реализованная возможность становится вечной. Все, что существовало в прошлом, перестает быть конечным. В прошлом все скорее безвозвратно сохраняется, чем безвозвратно теряется.
Это утверждение справедливо независимо от того, есть ли вокруг еще кто-нибудь, кто может помнить или забыл то, что было. Я считаю совершенно субъективистской точку зрения, утверждающую, что все зависит от наличия индивидуальной памяти, только в которой все и может продолжаться. Естественно, Клеменс Бенда не избежал такой субъективистской интерпретации истинного онтологического положения дел, когда писал: «Очевидно, что прошлое существует только через свое воздействие на образы, которые имеют срок действия»