ь извечное»[54]. Пожалуй, это относится не только к нашим деяниям, но и к переживаниям и, что не менее важно, нашим мужественным страданиям.
Образно говоря, пессимист подобен человеку, который со страхом и грустью наблюдает, как настенный календарь, с которого он ежедневно отрывает по листку, с каждым днем становится все тоньше и тоньше. Однако тот, кто воспринимает жизнь с позиции оптимиста, тщательно подшивает сорванные листки, делая из них дневниковые записи. Он с радостью и гордостью размышляет о богатстве, заключенном в этих заметках, – обо всей жизни, которую он уже прожил сполна.
Даже в преклонных годах не стоит завидовать молодости. Чему завидовать? Возможностям, которые открываются перед юными, их будущему? Не стоит, ведь вместо возможностей будущего у пожилого человека есть реальные достижения в прошлом: он созидательно работал, испытал любовь и перенес страдания. Последним можно гордиться сильнее всего, хотя вряд ли это вызывает зависть.
Эдит Вайскопф-Джоэлсон из Университета Дьюка пишет, что логотерапия помогает противостоять страху старения и страданий – нездоровой тенденции в современной американской культуре[55]. Эта статья была бы неполной без цитаты еще одного человека, живущего по другую сторону Атлантики, – Мартина Хайдеггера[56], который счел мое учение достойным поддержки. Он обсуждал со мной оптимистическое отношение к прошлому, представленное здесь, и в знак солидарности оставил в моей книге для почетных гостей следующие строки:
Das Vergangene geht;
Das Gewesene kommt[57].
Представьте себе, сколько утешения принес бы такой логотерапевтический взгляд на прошлое вдове человека, погибшего на фронте, которая успела счастливо прожить с мужем всего две недели. Она бы чувствовала, что этот опыт у нее никто не отнимет. Он всегда будет храниться в ее прошлом как неприкосновенное сокровище. Ее жизнь никогда не лишится смысла, даже если женщина останется бездетной. Между прочим, предположение, что единственный смысл жизни заключается в рождении детей, противоречит себе: то, что само по себе является бессмысленным, никогда не станет наполненным смыслом только за счет увековечивания.
Не последние задачи психотерапии – примирение и утешение: она помогает человеку принять свою конечность и тот факт, что все в жизни преходяще. Здесь психотерапия действительно затрагивает область религии – достаточно точек соприкосновения, чтобы взаимное сближение этих двух сфер было оправданным. Однако соединение не равно слиянию. Между целями психотерапии и религии есть существенные различия. Если для психотерапии, психиатрии и медицины в целом это здоровье, то для религии – нечто совсем иное, а именно спасение души. В этом и заключается разница. Достигнутые результаты – это другое дело, они могут и совпадать. Хотя религия не направлена на обретение психического здоровья, она может ему способствовать.
Психотерапия, в свою очередь, часто приводит к аналогичному побочному эффекту. Терапевт не заботится – да и не должен – о том, чтобы пациент вновь обратился к Богу, однако время от времени именно так и случается, пусть непреднамеренно и неожиданно.
Как же это происходит в реальной ситуации? Позвольте мне вернуться к сеансу психодрамы в логотерапевтической группе, о которой я упоминал ранее. Когда мы с пациентами обсуждали смысл страдания, я спросил у них, способна ли понять его обезьяна, которой много раз делали уколы в целях разработки вакцины против полиомиелита. Группа единогласно ответила: «Конечно нет! Ведь со своим ограниченным разумом обезьяна не может войти в мир человека, где ее страдания были бы понятны». «Но что же человек? – продолжил я. – Вы уверены, что человеческий мир – это конечная точка эволюции мироздания? Разве нельзя предположить, что есть другое измерение за пределами нашего – мир, в котором дан ответ на вопрос о конечном значении человеческих страданий?»
По своей природе этот высший смысл превосходит ограниченные интеллектуальные возможности человека. В отличие от писателей-экзистенциалистов, заявляющих, что человек принужден выносить крайнюю абсурдность бытия, я утверждаю, что он должен выносить только свою неспособность охватить умом и постичь высший смысл. Человек призван сделать выбор между альтернативами «конечная абсурдность или высший смысл» только на экзистенциальных основаниях, через тот способ бытия, который он выбирает. Я бы сказал, что в том, как существовать, заключен ответ на вопрос о том, зачем существовать.
Итак, окончательный смысл – это вопрос не интеллектуального познания, а экзистенциальных обязательств. Можно также сказать, что простой смысл поддается пониманию, но окончательный смысл надо истолковать. Меж тем истолкование включает в себя и решение. Реальность по сути неоднозначна, поскольку допускает множество интерпретаций. Выбирая одну из них, человек оказывается в ситуации, аналогичной проективному тесту. Чтобы было понятнее, позвольте рассказать о следующем опыте.
Незадолго до того, как Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, меня вызвали в американское консульство в Вене для получения иммиграционной визы. Мои престарелые родители ожидали, что, как только мне ее выдадут, я покину Австрию. Однако в последний момент я засомневался: меня мучило то, что придется оставить родителей. Я знал, что их могут отправить в концлагерь в любой день. Разве я не должен быть с ними? Размышляя над этой дилеммой, я почувствовал, что в таком случае человек рассчитывает получить подсказку с небес. Именно тогда я заметил кусок мрамора, лежащий дома на столе. Когда я спросил о нем отца, тот объяснил, что нашел камень на том месте, где национал-социалисты сожгли самую большую венскую синагогу. Отец взял обломок мрамора домой, потому что он был частью скрижалей, содержащих десять заповедей. На каменной поверхности была выгравирована позолоченная буква иврита, всего одна. Отец объяснил, что это обозначение только одной из заповедей. «Какой именно?» – нетерпеливо спросил я. «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле», – последовал ответ. Так что я остался с отцом и матерью и решил, что американская виза мне ни к чему.
Я вполне мог принять этот кусок мрамора за знак свыше, потому что уже задолго до этого в глубине души знал, что останусь. Я лишь спроецировал это решение на предмет, который его выразил. Точно так же он служил бы самовыражению, если бы в нем увидели карбонат кальция – и только. Хотя в этом случае я говорил бы скорее о проекции экзистенциального вакуума…
Человеку не избежать необходимости принимать решения. Реальность неизбежно заставляет определяться. Человек постоянно делает выбор, порой невольно, неосознанно или против воли. Через эти решения он определяет себя. Постоянно, непрерывно он создает и формирует себя. Сказав Agere sequitur esse[58], Фома Аквинский был прав лишь наполовину: человек не только ведет себя в соответствии с тем, что он собой представляет, – он также становится тем, что он есть, в зависимости от того, как себя ведет. Человек не вещь среди других: вещи определяют друг друга, а человек в конечном счете определяет себя сам. То, чем он становится, используя свои возможности и окружение, он делает самостоятельно. В живых лабораториях концлагерей можно было видеть, что одни вели себя как свиньи, тогда как другие были подобны святым. Оба эти потенциала заключены в человеке. Какой из них реализовать, зависит от его решения, а не от условий. Пришло время включить это свойство бытия в определение человека. Наше поколение узнало человека таким, каков он есть: и тем, кто создал газовые камеры Освенцима, и тем, кто входил в эти газовые камеры, не склонив головы, с молитвой «Отче наш» или «Шма Исраэль» на устах.
III. По ту сторону самоактуализации и самовыражения
Согласно Мак-Грегору[60], «все поведение человека направлено на удовлетворение потребностей»[61]. Мурелиус отождествляет удовлетворение потребностей с ослаблением напряжения[62]. Таким образом, когда Никербокер говорит, что «существование можно рассматривать как постоянную борьбу за удовлетворение потребностей, снижение напряжения, поддержание равновесия»[63], мы можем сделать вывод, что и удовлетворение потребностей, и ослабление напряжения способствуют поддержанию равновесия, или гомеостаза. Этот вывод подтверждает Шарлотта Бюлер[64]: «От самых ранних формулировок принципа удовольствия, данных Фрейдом, до самой последней, современной версии принципа снятия напряжения и принципа гомеостаза (например, представленной в модели Рапопорта[65]) неизменная конечная цель всей деятельности человека понимается как восстановление равновесия»[66].
Однако Гордон Олпорт возражает против такого взгляда на человека: «Мотивация рассматривается как состояние напряжения, которое заставляет нас стремиться к равновесию, покою, адаптации, удовлетворению или гомеостазу. С этой точки зрения личность есть не что иное, как наши привычные способы снижения напряжения. Эта формулировка не отражает природу личных устремлений, для которых характерно сопротивление равновесию: напряжение скорее поддерживается, чем редуцируется»[67]. Мне кажется, что критицизм Маслоу