да, и они не просто покорно выполняли все его желания, а жили самой настоящей полнокровной жизнью. Так проходили дни, и вот незаметно наступила пятница - самый обычный день, как и все остальные. Но вдруг внутри у Уолтера что-то дернулось, и от вдохновения не осталось и следа. Его словно окатило холодной волной, когда он неожиданно спросил себя: «А когда же начинается конец недели?»
Бесконечная череда рабочих дней обрывается в пятницу. И снова Стритером овладела паника. Он подошел ко входной двери и осторожно выглянул наружу. Обычная уединенная пригородная улица; редкие дома, как две капли воды похожие на его дом. Высокие столбы, на некоторых из них висят фонари, закрепленные полукруглыми железными скобами. Правда, большинство фонарей не работало: на всей улице горело всего лишь две-три лампочки. Медленно проехала машина, несколько пешеходов прошли мимо - все было тихо.
Несколько раз в этот вечер он подходил к двери и выглядывал на улицу, но не заметил там ничего необычного, и когда наступила суббота, Уолтер почти совсем успокоился. Открытки тоже не было. Он даже собирался позвонить в полицию и сказать, чтобы они не беспокоились о нем и охрану не посылали, но почему-то медлил со звонком.
Полицейские сдержали свое слово: между чаем и ужином, когда обычно по субботам к нему приезжают гости, Уолтер увидел напротив своего дома постового. При этом он ощутил настолько заметное облегчение, что даже удивился, и только теперь понял, как же сильно на самом деле он был взволнован. Сейчас же Стритер, как никогда, чувствовал себя в полной безопасности, и ему даже стало немного стыдно за то, что он утруждает подобной работой и без того уставшего за день человека. Может быть, стоит подойти к безымянному стражу, поговорить с ним и предложить ему чашечку чая или чего-нибудь покрепче? Было бы забавно послушать, как он рассмеется, услышав об опасениях Уолтера. Но нет - Стритер почему-то чувствовал, что безопасность его будет надежнее, если этот человек останется без имени: пусть это будет не какой-нибудь там П. С. Смит, а просто «полицейская охрана».
Несколько раз Уолтер выглядывал из окошка над дверью (ему не хотелось все время выходить на улицу и, уставившись, глядеть на констебля) и убеждался, что его страж на месте. Правда, однажды, чтобы получить еще одно подтверждение, он попросил свою экономку проверить, на месте ли полицейский, и, к его разочарованию, она вернулась и сказала, что никакого полицейского не видела- Однако она была немного слеповата, и когда Стритер решил сам еще раз все проверить, то достаточно ясно увидел полисмена на прежнем месте. Наверное, он как раз куда-нибудь отлучался или в тот момент просто прогуливался по улице, вот миссис Кендал его и не увидела.
Обычно Уолтер не работал по вечерам, но на этот раз сел писать - он чувствовал, что ему нестерпимо хочется работать. И в самом деле, им овладело какое-то непонятное возбуждение, слова так и стекали с пера. Было бы просто глупо сдерживать такой творческий порыв и лечь спать в угоду заведенному распорядку. Писать, писать! Правы те, кто говорит, что по ночам работается лучше всего. И когда зашла экономка, чтобы пожелать ему спокойной ночи, он даже не поднял голову от листа.
Вдруг в небольшой теплой и уютной комнатке тишина вокруг него заурчала, как вскипевший чайник. Но Стритер даже не услышал, как в прихожей первый раз зазвенел звонок.
Посетитель в такое время?
Колени у Уолтера задрожали. Он не представлял себе, кто там мог быть, и поэтому почувствовал огромное облегчение, увидев на пороге высокую фигуру в полицейском мундире.
- Проходите-проходите, дорогой мой! - радостно воскликнул Стритер и с широкой улыбкой протянул своему охраннику руку. Но тот не взял ее. - Вы там, наверное, на улице, совсем замерзли? А я и не знал, что идет снег, - добавил он, заметив на плаще и шлеме констебля крупные тающие хлопья. - Заходите, согрейтесь.
- Спасибо, - сухо сказал вошедший. - Я не возражаю.
Уолтер был хорошо знаком с полицейской манерой говорить и принял эти слова, как самое радостное согласие.
- Вот сюда, - пригласил он. - Я тут работал в кабинете, засиделся, знаете ли… Черт возьми, а и в самом деле холодно! Подождите, я посильнее включу газ в камине. Ну а теперь раздевайтесь и располагайтесь, как дома.
- Да я ненадолго, - заскромничал полицейский. - У меня ведь работа, как вам это известно.
- Ну да, конечно, - смутился Уолтер. - Такая глупая работа… Синекура, - тут он запнулся, спросив себя, а знает ли этот полицейский, что такое синекура, и, не найдя ответа, почел за лучшее переменить тему. - Надеюсь, вы в курсе насчет открыток?
Полицейский кивнул.
- Но пока вы здесь, я уверен, что со мной ничего не случится, - улыбнулся Стритер. - Я чувствую себя в безопасности… как эти старые дома, которые вы охраняете. Оставайтесь со мной, сколько сможете, и выпейте чего-нибудь.
- Я никогда не пью на службе, - отказался констебль и, все еще в плаще и шлеме, стал оглядывать комнату. - Так, значит, здесь вы и работаете? - спросил он.
- Да, я как раз писал, когда вы позвонили- Опять о каком-нибудь несчастном негодяе?
- Да нет, а что? - Уолтеру не понравился такой недружелюбный тон, и тут он заметил, какие неприятные красноватые глаза у этого типа.
- Сейчас я вам все объясню, - сказал полицейский, но в эту минуту раздался телефонный звонок. Уолтер извинился и вышел из комнаты.
- Вам звонят из полицейского участка, - раздался голос в трубке. - Это мистер Стритер?
- Да.
- Ну что, мистер Стритер, как там у вас? Надеюсь, все в порядке? Я вот почему спрашиваю: вы уж извините, что мы не смогли никого к вам послать. Это все из-за плохой согласованности тут у нас.
- Да нет же, - возразил Уолтер. - Вы уже послали.
- Нет, мистер Стритер. Вы ошибаетесь.
- Но у меня в доме сейчас находится ваш полицейский.
Наступило молчание, потом собеседник Уолтера снова заговорил, но уже не так беспечно:
- Это не наш. Вы видели его номерной значок?
- Нет.
Опять молчание, а затем осторожный вопрос:
- Вы хотите, чтобы мы кого-нибудь к вам прислали?
- Да, п-пожалуйста…
- Хорошо, мы будем у вас в один миг.
Дрожащей рукой Уолтер повесил трубку. «Что же мне делать? - лихорадочно думал он. - Забаррикадировать дверь? Бежать на улицу? Попробовать разбудить экономку?.. Конечно, с любым полицейским нужно считаться, но с полицейским-МОШЕННИКОМ?! С тем, кто раньше охранял законы, а теперь сам стал их нарушать? Ну нет уж! Но сколько времени будет добираться сюда настоящая полиция? Что такое «мигом», если измерять это минутами?..»
Пока он так рассуждал, дверь открылась и вошел его посетитель.
- Нельзя скрыться в доме, если гость уже попал в него, - злорадно заметил он. - Вы не забыли, что я был полицейским?
- Был? - в ужасе спросил Уолтер, отодвигаясь от него подальше. - Но вы же и сейчас полицейский.
- Нет, дорогой мой, после этого я успел побывать и в других ролях, - ответил констебль. - Вор, сводник, шантажист, не считая, конечно, убийств. Уж ВЫ-то должны это знать!
Полицейский, или кем он там был на самом деле, начал медленно приближаться к нему, и Уолтер с ужасом оценивал теперь разделяющее их ничтожное расстояние между сервантом и столом, между одним стулом и другим…
- Я вас не понимаю, - дрожащим голосом произнес Стритер. - Почему вы так со мной разговариваете? Ведь я не сделал вам ничего плохого. И никогда раньше вас даже не видел!..
- Неужели? - усмехнулся неизвестный. - Но зато вы много думали обо мне и, - тут он повысил голос почти до крика, - вы писали обо мне! Вы сделали из меня настоящее посмешище, не правда ли? А теперь я сделаю посмешище из вас. Ведь это вы сотворили меня таким невыносимым. А разве это не вред? Вы не подумали, каково живется такому человеку, как я, верно? Вы ни разу даже не попытались встать на мое место. У вас ведь не было ко мне ни капли жалости, да? Ну и у меня к вам жалости не будет!
- Но я же говорю вам, - закричал Уолтер, цепляясь за край стола, - я вас не знаю!
- А я вам говорю, что знаете! Сначала вы сделали со мной все это, а потом решили забыть обо мне?! - голос незнакомца вдруг перешел на визг, в котором звучало какое-то истерическое сочувствие к самому себе. - Вы совсем забыли про Уильяма Стрейнсфорта!
- Уильям Стрейнсфорт?!
- Да. Ваш личный козел отпущения. Вы обрушили на меня все, что только могли. Вы ведь чувствовали себя прекрасно, когда писали обо мне, не правда ли? А теперь я спрашиваю вас, как один У. С. другого, что я, по-вашему, должен делать, если учитывать мой характер и мои наклонности?
- Я… я не знаю, - растерянно пробормотал Уолтер.
- А, так вы не знаете? - ухмыльнулся Стрейнсфорт.
А должны бы знать, ведь вы мне как отец. Ну так что должен сделать Уильям Стрейнсфорт, если он встретит своего папочку в тихом местечке? Своего милого старикашку папочку, который заставил его совершить все эти преступления!
Выпученными от страха глазами Стритер молча смотрел на него.
- Вы не хуже меня знаете, что бы он с ним сделал, - сказал Стрейнсфорт. Потом выражение его лица резко переменилось. - Нет, пожалуй, вы все-таки не знаете, потому что вы, к сожалению, так меня до конца и не поняли. А я не такой уж и страшный, как вам кажется. - Гость замолчал и задумался, и искорка надежды вспыхнула в сердце Уолтера. - Вы ведь просто не давали мне возможности проявить себя хорошим, верно? Ну так я вам дам такую возможность. И это, кстати, еще раз доказывает, что вы меня так и не поняли, как это ни печально.
Уолтер согласно кивнул.
- И еще кое о чем вы позабыли…
- О чем же?
- Я ведь был когда-то ребенком, - тоскливо вздохнул бывший полицейский.
Уолтер не ответил.
- Вы это не отрицаете? - мрачно спросил Уильям Стрейнсфорт. - Хорошо, тогда скажите, какой добродетелью вы меня наградили? Хотя бы одним добрым помыслом? Хоть одной положительной чертой, которая могла бы искупить вашу вину?