– Милый Робин, – проговорила она, – зови меня Лисбет.
Бетси вдруг заметила, что замерзла и дрожит. Что-то не так, сообразила она, что-то случилось.
Первая мысль – ее поймали, – однако в номере, кроме Бетси, никого не было. Над крышами домов напротив уже занимался рассвет. Она метнулась к двери и начала яростно дергать ручку, а когда убедилась, что дверь заперта, едва не вскрикнула от радости. Значит, она не сбежала, подумала Бетси. И тут же спросила себя: кто не сбежал?
В номере было слишком темно. Дрожащей рукой Бетси с трудом попала по маленькому выключателю у двери. Включив свет, она увидела на полу посреди комнаты раскрытый чемодан Лиззи.
– Она нашла чемодан, – вслух заключила Бетси. – Лиззи! Ты где? – цепенея от холода, позвала она, – ответа не последовало.
По ее щекам текли слезы – слезы Лиззи, – и Бетси с раздражением их смахнула. Грязнуля, неряха, злилась она, опять полезла в ее вещи. Чемодан был наполовину пуст, одежда валялась в нем вперемешку, будто Лиззи, отчаявшись, бросила сборы. Остальное она раскидала по комнате, что-то порвала. Ее нарядная белая блузка свешивалась с кровати, воротник был оторван, пуговицы болтались на нитках. Бетси обвела взглядом номер и пришла в бешенство: стянутые с кровати и искромсанные маникюрными ножницами простыни, вспоротая подушка, сметенные с письменного стола листы бумаги, сдернутые шторы, сорванные с петель ставни, заломленный край ковра…
– Не бойся, – прошептала Бетси. – Бетси – мое золотце, мое сокровище. – Она привалилась к стене, чувствуя, что по-прежнему не владеет собой. Бетси знала: минутная слабость – и Лиззи вернется, а значит, медлить нельзя. – Меня зовут Бетси Ричмонд, а мою маму – Элизабет Ричмонд…
Понемногу Бетси успокоилась. Солнце, поднимаясь над крышами домов, светило все ярче. Она вспомнила человека с карниза и приободрилась. Глубоко вздохнув, как ребенок, который наконец перестал плакать, отодвинулась от стены и медленно прошлась по номеру. Неужели нельзя поаккуратнее с чужими вещами? Бетси подобрала с пола чулок, разрезанный на полоски, завязанные узлами, и вдруг рассмеялась. Да ведь Лиззи научилась у нее, сама она никогда такой не была. А это – месть за испорченное письмо. Зато теперь у Лиззи насыщенная жизнь, не то что раньше, подумала Бетси. Она взяла с кровати изуродованную белую блузку и представила, как Элизабет яростно рвет ее своими немощными ручонками. Картина показалась Бетси до того уморительной, что она упала на кровать и залилась безудержным смехом. Бедная дурочка так старалась испортить ее вещи, бедная разбуянившаяся Лиззи… Лицо и волосы Бетси покрывали перья из выпотрошенной подушки, и когда приступ смеха прошел, она обнаружила, что, если подуть на падающее перышко, оно снова взлетит, и можно делать так много-много раз. К счастью, вскоре ее лица коснулся солнечный луч – к счастью, потому что нужно было отправляться на поиски мамы, а не полеживать на кровати, играя с перьями. Бетси встала и недовольно оглядела свое отражение в зеркале. Одежда вся измята и покрыта перьями. Интересно, почему ее Лиззи пощадила? Ах да, она ведь хотела сбежать – не в рваных же вещах. Ну хорошо, а погром она устроила, потому что не смогла найти ключ от номера? Или она сперва разнесла комнату, чтобы отомстить Бетси, а затем собралась бежать, но уже не хватило сил?
– Бедная дурочка, – вслух повторила Бетси и, насвистывая, принялась искать хотя бы обломок расчески, чтобы привести в порядок волосы.
Она перебирала вещи в чемодане и вдруг почувствовала леденящий, тошнотворный ужас – никогда еще Бетси не было так страшно. Большой словарь, который она взяла с собой, чтобы проверять, как пишутся и употребляются слова, лежал в чемодане с порванной обложкой, выдранными и помятыми страницами, и миллионы слов, которые могли бы ей пригодиться, были уничтожены навсегда.
– Лиззи… – ахнула Бетси, отпрянув назад. – Странно, Лиззи никогда не испортила бы свою книгу, только не свою драгоценную книгу…
Схватив словарь, она вскочила и со всей силы швырнула его в зеркало.
– Получай! – крикнула Бетси сквозь звон стекла. – Я все равно хуже, кто бы ты ни была!
Она лежала на кровати, играя с перышком, и постепенно приходила в себя. Это значит только одно, заключила Бетси: времени меньше, чем она рассчитывала. Она должна отыскать маму как можно скорее.
Был почти полдень. Бетси не помнила, как ужинала накануне и ужинала ли вообще. Она твердо решила не замечать неприятных мелочей, указывающих на большой пробел в ее воспоминаниях о вчерашнем дне. Как вышло, к примеру, что, когда она ушла из ресторана, был день, а когда вернулась в отель после встречи с Робином – уже ночь? Похоже, Бетси все-таки не ужинала, поскольку чудовищно проголодалась. Голод, рассуждала она, чувство вполне естественное и вовсе не опасное, не считая того, что ей придется выйти из номера. Наконец она пришла к разумному выводу: если доктор поджидает ее внизу, рано или поздно он прервется на обед или ужин, оставив кого-то другого поджидать Бетси, и кого бы он ни оставил, тот другой тоже пойдет обедать или ужинать, а значит, во время обеда или ужина ее никто не увидит и можно прийти и уйти, когда захочется. Мечтая о миниатюрных пирожных, она подскочила к разбитому зеркалу и поправила волосы. Затем взяла сумочку – к счастью, Бетси, по примеру тети Морген, убрала ее в шкаф и она не пострадала в погроме, – отперла и снова заперла дверь, бросила распутный ключ в благопристойную сумочку Элизабет и пошла к лифту. С гордым видом войдя в ресторан, она задержалась в дверях, выбирая столик, затем непринужденно села и заказала бокал шерри.
– Тогда почему же Робин сбежал? – спросил он.
– Я пригрозила, что все расскажу маме. – Бетси подняла глаза и застыла с вилкой в руке. – Нет… – прошептала она, в ужасе глядя на собеседника, – нет… Зачем? – Она вдруг заговорила как Элизабет, и взгляд ее метался между мужчиной напротив, тарелкой на столе, вилкой в руке и пирожными на тележке. – Зачем вы со мной разговариваете?
– Прошу вас, – он приподнялся со стула, – прошу вас, не надо, Бесс…
– Бесс? – переспросила она. – Бесс?!
Теперь Бетси точно знала: времени у нее совсем мало. Она потратила столько драгоценных минут, глядя в окно и любуясь пирожными, пока ее преследователи подбирались все ближе – доктор в ресторане, тетя Морген и, возможно, даже коварный водитель автобуса, – а она по-прежнему не знала, как найти маму в этом огромном городе. А может, подумала Бетси, остановившись в полумраке неподалеку от входа в отель, может, просто стоять здесь, и мама придет сама? И, глядя на прохожих, она принялась мысленно звать маму, просить, чтобы та нашла ее, потерявшуюся, напуганную, уставшую…
– Милая моя, – бесшумно подойдя сзади, сказал мужчина из ресторана, – вернитесь внутрь. Обещаю, я только…
– Робин!
Бетси снова бросилась бежать. Она петляла среди прохожих, не думая, как выглядит со стороны, прислушиваясь лишь затем, чтобы услышать шаги преследователя у себя за спиной. Повернув за угол, она влетела в бескрайний, сверкающий огнями магазин.
– Мы уже закрыты, – сообщила ей девушка на входе.
Не говоря ни слова, Бетси выскочила через другую дверь на другую улицу и бежала, пока не увидела впереди толпу. Он там, в толпе – вздрогнула она и кинулась в обратную сторону.
Повернув за угол, Бетси остановилась и впервые задумалась: а как он ее найдет? Он ведь даже не знает ее имени. Она прислонилась к стене дома, пытаясь отдышаться. Здесь было темно и меньше прохожих, и все они шли в одном направлении – к свету. Бетси немного постояла, глядя, как сменяют друг друга красный и зеленый сигналы светофора, а потом решила, что впустую тратит время – никто и никогда не найдет ее в таком месте. Забавно, усмехнулась она про себя, каким-то чудом сумочка не потерялась – ремешок крепко держался на руке.
– Где автобус? – обратилась Бетси к проходившему мимо мужчине.
Тот на секунду задумался и спросил:
– Автобус куда?
– Мне все равно.
– Что ж, тогда зачем вообще ехать на автобусе? Почему бы не прогуляться?
– Не знаю. А вы куда идете?
– На юг, примерно три квартала. Хочу купить жене подарок на день рождения – ожерелье.
– Можно пойти с вами? Моя мама любит ожерелья и всякие такие вещицы.
– Пойдемте. Поможете мне выбрать. Она любит, – рассказывал мужчина идущей рядом Бетси, – любит украшения, но не всякие. Не те, что можно найти на каждом шагу. Необычные украшения.
– Необычные – лучше всего, – согласилась Бетси. – Впрочем, любая вещь кажется необычной, если у тебя такой раньше не было.
– Вот и я о том же. Есть один магазинчик, жена о нем не знает. Это будет сюрприз.
– Уверена, ей понравится. Ведь подарок от вас.
– Надеюсь. Я почти всегда угадываю с подарками, потому что стараюсь найти что-нибудь необычное.
– Я тоже. Сейчас, к примеру, я ищу мою маму. Для меня тут все в новинку, и я не знаю, что обычно, а что нет. А вот мама знает, она живет где-то здесь.
– Нью-Йорк – город неплохой, – задумчиво произнес мужчина. – Конечно, нужно в нем жить, чтобы это оценить.
– Я буду жить с мамой, когда найду ее.
– Она живет в Бруклине?
– Возможно, – неуверенно ответила Бетси.
– Тогда как же вы ее найдете?
– Ну, вот вы что-то ищете, а я ищу маму. Пойду с вами – и, может быть, найду ее.
– А вот мою искать не нужно, она теперь всегда на месте.
– Послушайте, я приехала в Нью-Йорк к маме, просто еще не нашла ее. Но я буду искать и найду. Ваша жена живет в Бруклине?
– Нет, – удивился мужчина. – Она живет со мной.
– А где вы живете?
– На севере. – Мужчина остановился и внимательно посмотрел на Бетси. – Вы здоровы, дитя мое?
– Конечно. Почему вы спрашиваете?
– Решить, что я из Бруклина… – Мужчина зашагал дальше. – В это время суток.
– А ваша жена, – спросила Бетси, стараясь поспеть за ним, – знает, что вы пошли ей за подарком?
– Разумеется. Только не знает, куда.
– А торт? У нее должен быть торт с табличкой «С днем рождения!» и свечами.