Несравненно больше картин и образов смещается в минутах одиноких ночных раздумий» (выделено мною. — В. О.), — писал Янка Брыль в одном из рассказов конца 50-х годов. Характерное это признание многое объясняет в его поэтике.
В самом деле: сюжетная динамика действия, броский монтаж событий — не стихия таланта Янки Брыля. Если уж прибегать к языку кино, Янке Брылю куда ближе замедленная съемка скрытой камерой, объектив которой предельно приближен к сокровенному в душе человека, чутко фиксирует ее мельчайшие переливы. Недаром его всегда влечет проза, построенная по образным законам лирического исповедания, где, собственно, не происходит ничего значительного, если говорить о внешнем мире событий. И в то же время происходит так много во внутреннем мире души…
«— Вас когда-нибудь били по обнаженному сердцу?..
Или слышал это где, или читал — не знаю, не помню. Но это в последние дни — очень мое…
Вот что такое лирическая проза…»
В неисчерпаемости ее исследовательских возможностей писателя по праву мог укрепить и опыт собственного творчества, знающий примеры успешного преодоления сопротивляемости реального жизненного материала лирико-романтической манере письма.
Так было на подступах Янки Брыля к теме социалистических преобразований родного края, борьбы за новый, колхозный путь западнобелорусской деревни. Сложная и противоречивая действительность первых послевоенных лет, которая в западнобелорусских условиях знала и накал классовых столкновений, и драматизм социальных коллизий, не сразу далась поэтическому восприятию писателя. Подчас оно явно довлело над раскрытием доподлинных социальных конфликтов и идейно-нравственных коллизий, вело к упрощенным художественным решениям. Но в целом такие решения оказались все же неприемлемыми для чуткого к жизни и требовательного к себе писателя. В новой для него теме он напряженно искал свои мотивы, свою интонацию, снова и снова примеряясь к замыслу повести «В Заболотье светает» (1951).
Она говорит о своем и написана по-своему. И это «свое» несет в себе те идейно-художественные качества, которыми Янка Брыль обогатил свою повествовательную манеру, сблизив поэтическое видение жизни с ее социальным исследованием, лирическое отношение к герою — с психологическим анализом его характера. Становление нового строя души в условиях советской действительности, открывшей широкий простор для проявления творческих возможностей и духовных потенций вчерашнего раба земли, — так обозначила эта повесть найденный писателем поворот в колхозной теме. Дальнейшее углубление ее в творчестве Янки Брыля ознаменовала повесть «На Быстрянке» (1955).
Действие этой повести развертывается в год памятных решений сентябрьского (1953 г.) Пленума ЦК КПСС, принципиально вскрывших причины послевоенных трудностей в развитии сельского хозяйства, наметивших перед колхозной деревней новые перспективы экономического и культурного роста. Этим движением времени и проникается постепенно трепетная мысль молодого героя, не всегда еще умеющая найти верный ответ на множество неотложных и горьких «отчего». Следуя социальной правде жизни и психологической правде характера, Янка Брыль не спешит прояснить пытливое сознание юноши готовым ответом. Но исподволь приближает его к граждански зрелому пониманию тех истинных трудностей, которые расхоже относились подчас к «нетипичным» недостаткам: «это горькие нехватки в хате, это люди, в светлый день глядящие исподлобья…». Так говорит партизанский комиссар Аржанец, на личном опыте партийного работника зная, «что на деле означают слова «отсталый колхоз», что значит плохой председатель, незавидная МТС, что значит жить в ожидании, пока побогаче станет трудодень».
Типичная для Янки Брыля деталь, живописная и психологически точная, лирически озвученная и в то же время исполненная внутреннего драматизма: слушая своего старшего друга и наставника, Толя Клименок видит на белой льняной скатерти его «большие рабочие руки, должно быть, с застарелыми мужицкими мозолями». И с «почти сыновним чувством» думает о том, что «эти самые руки были когда-то в панских наручниках, потом сжимали партизанский автомат, листали странички школьных тетрадей и институтских учебников, когда он, учитель, обучал детей и заочно доучивался сам». Если Толя Клименок один из тех дорогих для Янки Брыля героев, которые привносят в его прозу душевное обаяние юности, то столь же близкий писателю Аржанец воплощает в повести суровую школу жизни, многотрудной судьбы, неотделимой от судьбы народной. Потому так привычно ему «думать по-государственному» и по-хозяйски желать, «чтобы лучшие времена пришли даже не завтра, а сегодня вот, вечером, сейчас». Потому, далее, и в убежденных словах его «о связи науки с колхозом, о любви к земле, о любви к простому человеку», о том, как высоко «надо поднять» колхозника, «чтобы деревенский хлеб никому не казался горек», ощутимо предчувствие тех больших общественных перемен и духовных сдвигов, которые вызревают в глубинах народной жизни и будут закреплены историческими решениями XX съезда партии.
Должно быть,
В дела по-новому вступил
Его, народа, зрелый опыт
И вместе юношеский пыл…
В преддверии XX съезда КПСС этот новый и зрелый опыт народа по-своему выразили книги писателей, проникнутые заинтересованным вниманием к жизни колхозной деревни, стремлением конкретно, по-деловому разобраться в ее неотложных нуждах и острых проблемах. В ряду таких книг может быть названа и повесть «На Быстрянке». Как ни отличен ее лирический строй от очерковой поэтики В. Овечкина и В. Тендрякова, С. Залыгина и Е. Дороша, он рожден общим для деревенской прозы тех лет исследовательским пафосом, выразившим потребность литературы в углубленном и точном анализе действительности. Ни в чем ином, как именно в этом, и наставляет Аржанец своего юного друга: «Смотри на жизнь открытыми глазами, без очков и наглазников, изучай ее не со стороны, а из самой середки, слушай, что добрые люди говорят, смотри, что они делают, и подавай эту правду наверх, на-гора, как говорят шахтеры. Чтобы знали все, чтоб читали…»
Эту высокую, подлинную правду времени Янка Брыль поднимает в повести «Смятение» (1959) до больших социальных обобщений и полемически утверждает в противостоянии не просто двух характеров, но двух идейных позиций. Обретая драматический накал конфликтной ситуации, в их острый поединок перерастает интимная внешне коллизия — встреча героев повести, колхозного бригадира Лени Живеня и дочери помещика Чеси Росицкой, всколыхнувшей своим нежданным возвращением к родному очагу давнее юношеское чувство.
Незабываемые события истории развели их по разным берегам народной жизни, пролегли между юностью и зрелостью. «Война. Фашистский лагерь. Побег. Почти сразу партизанский лес» — таковы вехи судьбы Лени Живеня. «Семенной цветочек шляхетства», ядовито расцветший цинизмом приспособленчества к социалистическому строю народной Польши, — такой ненадолго заскочила «пани Чеся» в прежний помещичий дом, «в этот никем не взятый на учет заповедник панской старины». И, заскочив, дохнула затхлым ветром «с гнилых шляхетско-мещанских задворков, где не в чести народная власть». Потому и слова ее, которые ранят сейчас героя повести, «чужие, исполненные все еще шляхетского гонора, задевают честь самого для него дорогого». Все, что одна презрительно именует политикой, для другого стало существом жизни и символом веры. И если эту веру в жизнь не подорвал когда-то даже «вопросительный знак», который чья-то «бездушная рука толстым синим карандашом поставила» над его «почти героическим побегом из плена», то злорадный намек «пани Чеси» на это давнее, отболевшее отзывается уже не обидой, а «щемящей гордостью в голосе»…
Показательно, что движение сюжета в повести «Смятение» с ее частыми перебивами и отступлениями в предысторию характеров и событий (как, впрочем, и в повести «На Быстрянке», а отчасти и «В Заболотье светает», не говоря уже о многих рассказах Янки Брыля) емко вбирает в себя разновременные напластования — буржуазная Польша, партизанская борьба, современность, — которые проходят через сознание героя как звенья единой, неразрывной судьбы — человеческой и народной. В этой многомерности сюжетного времени, несомненно, таились художественные возможности широких эпических обобщений, предвещавшие обращение Янки Брыля к большой форме романного повествования. Не будет поэтому преувеличением сказать, что роман «Птицы и гнезда» (1964) стал для писателя закономерным итогом многолетних творческих поисков, что на дальних и ближних подступах к нему были выношены многие идеи и образы, сюжетные мотивы и темы.
Все они, однако, не повторены в романе, а возведены в новое идейно-эстетическое качество, переосмыслены в духе развитой здесь философской концепции личности и истории, личности и народа, вовлечены в русло единого и цельного взгляда на исторические судьбы западнобелорусского крестьянства после Великого Октября. Отсюда — нередкое ощущение новизны художественного первооткрытия, сопровождающее нас на долгом «пути к свету», которым проходит Алесь Руневич в поисках своего «места в строю его поборников». И при этом выдерживает ношу, которая по плечу не всякому герою. Ведь поистине многослойны те глубинные пласты народной жизни, которые призван объять роман — «книга одной молодости», «биография одной души», как называет его Янка Брыль. Тем выше, значит, должны быть духовные накопления героя и тем шире идейно-нравственные масштабы его личности.
Не для того ли и отдает писатель Алесю Руневичу «многое из пережитого», вплоть до черт собственной биографии? «Завещает» ему «дружбу с книгой», что наполняет душу «неведомыми, чарующими звуками и красками», дает «глазам… зоркость, а пробужденной мысли — крылья». И даже свою любовь «к прозаическому черному хлебу, основе жизни, к родному белорусскому слову, что пахло… тем самым хлебом», словно бы «уступает» герою, чтобы «завороженный словом мечтатель», русоволосый, ясноглазый парень из принеманского села Пасынки, «богател» и «накапливал»