Сбор винограда был таким важным событием, что сами собой происходили визиты друзей, пикники и застолья, раздумья за нескончаемыми стаканами прошлогоднего вина.
Нас пригласил на сбор винограда господин Ставродакис, приятный в обхождении сморщенный человечек с лицом оголодавшей черепахи, владелец виллы и виноградников на севере острова. Он жил ради производства собственного вина, полагая, что нет на свете ничего важнее, поэтому приглашение было доставлено со всей торжественностью, приличествующей моменту, и с такой же торжественностью было принято моим семейством. Послание, выведенное каллиграфическим шрифтом, витиеватым, как кованая решетка, гласило: «Если вы захотите привезти с собой друзей, я буду это только приветствовать».
– Отлично! – обрадовался Ларри. – Говорят, что его винный погреб – лучший на всем Корфу.
– Если тебе так хочется, что ж, давайте поедем, – сказала мать не без некоторого сомнения.
– Еще бы, – воскликнул Ларри. – Столько вина! Вот что мы сделаем: возьмем напрокат benzina и устроим гулянку.
– Правильно! – радостно подхватила Марго. – У него в поместье великолепный пляж. Поплаваем, пока лето еще не кончилось.
– Пригласим Свена, – сказал Ларри. – К тому времени он уже вернется. А еще позовем Дональда и Макса.
– И Теодора, – вставил Лесли.
– Ларри, дорогой, – не выдержала мать. – Человек позвал нас посмотреть, как давят виноградный сок. А ты уже собираешь целую толпу.
– Он написал, что мы можем привезти друзей.
– Да, но не весь цирк. Как он, бедняга, нас всех накормит?
– Чего проще. Напиши ему, что мы приедем со своей едой.
– Иными словами, я должна все это наготовить.
– Глупости, – отмахнулся Ларри. – Возьмем с собой несколько отбивных и зажарим на костре.
– Ну-ну, – со знанием дела сказала мать.
– Неужели тебе трудно как-то все устроить? По-моему, не самая сложная затея.
– Что ж, утром я поговорю со Спиро, и мы посмотрим, что можно сделать, – неохотно согласилась она.
В результате мать написала господину Ставродакису тщательно обдуманное письмо. «Мы очень рады принять ваше приглашение. Хотели бы приехать с друзьями и своей едой и устроить пикник на пляже, если вы не возражаете». Господин Ставродакис прислал очередное каллиграфическое послание. Дескать, он в восторге, что мы приняли его приглашение, и мечтает нас увидеть. И приписал: «Пожалуйста, приезжайте по-простому, мы тут все в интересном положении». Эта фраза нас изрядно озадачила – он ведь был закоренелый холостяк, – пока мы не сообразили, что имеется в виду буквальное значение, а не переносное.
Итого к Ставродакису отправились Дональд с Максом, Теодор, Кралефский, Свен, вернувшийся из Афин в последнюю минуту, Спиро и наша семейка. Все встретились в городе в полседьмого утра, возле просевшей лестницы за королевским дворцом, а на воде нас уже встречала свежепокрашенная моторная лодка, покачиваясь на легкой волне. Чтобы погрузиться на борт, потребовалось время. Бесчисленные корзины с провиантом и вином, кухонная посуда и вдобавок огромный зонт, без которого мать отказывалась летом путешествовать. Кралефский, весь сияя, с поклонами помог матери и Марго войти в лодку.
– Осторожней. Не споткнитесь. Вот ключ ко всему! – приговаривал он; ни дать ни взять венецианский дож, усаживающий новую любовницу в гондолу.
– К счастью, – сказал Теодор, глядя на голубое небо из-под фетровой шляпы, – к счастью, день обещает быть… мм… ясным. Что не может не радовать, поскольку, как вам известно, на меня пагубно действует даже легчайшее морское волнение.
Свен, садясь в моторку, запнулся и уронил бы в воду свой драгоценный аккордеон, если бы не длинные руки Макса. Когда все расселись, лодку оттолкнули от причала, завели мотор, и путешествие началось. В бледно-жемчужной утренней дымке город казался игрушечным, сложенным из кубиков. Фасады старых, слегка обшарпанных венецианских домов кремового, коричневого, белого и розового оттенка слились в одну общую гамму, как на смазанном пастельном рисунке.
– Океанские волны! – воскликнул Кралефский, с пафосом драматического актера вдыхая теплый воздух. – Вот ключ ко всему!
– Море кажется спокойным, – заметил Теодор, – хотя некоторое, почти незаметное волнение ощущается.
– Теодор, не говорите глупости, – успокоил его Ларри. – Если вы положите на поверхность спиртовой уровень, пузырик даже не шелохнется.
– Как матер? Удобно? – заботливо поинтересовался Макс.
– О да, дорогой, очень даже удобно, – ответила мать. – Но я немного волнуюсь. Я не уверена, что Спиро положил чеснок.
– Не беспокоиться, миссис Даррелл. Все, что вы меня попросить, я положил, – заверил Спиро, услышавший ее слова.
Свен тщательно проверил аккордеон, а убедившись в его целостности, накинул лямку на плечо и для разминки пробежался пальцами по кнопкам.
– Бодрая морская песня, вот что нам нужно, – сказал Дональд. – Йо-хо-хо и бутылка рома.
Я оставил их, переместился на нос, лег на живот и стал разглядывать рассекаемое форштевнем море, синее и стекловидное. То и дело из воды выскакивали группками мелкие рыбешки, посверкивая голубой и серебристой чешуей, и стлались над поверхностью, как ласточки, преследующие насекомых над голубым лугом.
К восьми часам мы достигли цели – тянущегося на полмили пляжа и горы Пантократор. Оливковую рощу, подкравшуюся почти к воде, отделяла от нее лишь узкая полоса гальки. Заглох мотор, и нас по инерции понесло к берегу. В установившейся тишине мы услышали приветственный стрекот цикад. Моторка с громким «шорх» ткнулась носом в гальку. Проворный смуглый парень, владелец лодки, перешел с кормы на нос, спрыгнул на берег и вонзил якорь поглубже. Затем из ящиков в носовой части он соорудил некое подобие шаткой лестницы, по ней мать и Марго сошли на берег с помощью Кралефского, который с каждой элегантно раскланялся, но несколько смазал эффект, неудачно отступив на шаг и провалившись в полфутовую толщу воды, чем вконец испортил «стрелочку» на брюках. Постепенно все наши пожитки были выгружены, мы сложили их под оливами, в беспорядке разбросанными по берегу, словно останки корабля, потерпевшего крушение, и двинулись в гору к вилле Ставродакиса.
Большая квадратная вилла поблекшего красного цвета с зелеными ставнями возвышалась на холме, и нижний этаж служил просторным погребом. Вереницы девушек-крестьянок шли по дорожке с корзинами винограда на голове, восхищая своей легкой и грациозной кошачьей походкой. Лавируя между ними, Ставродакис заспешил нам навстречу.
– Вы так добры! Вы так добры! – повторял он при каждом знакомстве.
Он рассадил нас на веранде под огромным ярмарочно-рыжим париком бугенвиллей и открыл несколько бутылок лучшего вина. Оно было крепкое терпкое лиловато-красное, и казалось, что в наши стаканы выжимают гранат. Укрепив наш дух и вскружив головы, Ставродакис повел нас в погреба, суетясь впереди добродушным черным жуком.
Погреба оказались настолько обширными, что темные углы приходилось освещать лампами: помаргивающие фитильки плавали в чашах с янтарным маслом. Сперва нас привели в давильню. В сумеречном свете возвышались три гигантские бочки. Одну заполняла виноградом нескончаемая процессия крестьянок. В двух других орудовали топтуны. В углу на перевернутом бочонке сидел седой хрупкий старичок и с важным видом играл на скрипке.
– Это Таки, а это Яни. – Ставродакис показал пальцем на топтунов.
Таки почти весь скрылся в бочке, видна была одна голова, у Яни же еще и плечи.
– Таки всю ночь давил, так что, боюсь, он слегка под мухой. – Ставродакис метнул озабоченный взгляд в сторону матери и Марго.
Да уж, даже до нас долетали тяжелые, хмельные пары давленого винограда, а в спертом пространстве разогретых бочек эффект, можно предположить, был тройной. Из днища в большое корыто стекало молодое вино и там настаивалось под пенной кипенью, розовой, как цветущий миндаль. А отсюда его сифонами закачивали в винные бочки.
– Сейчас конец урожая, – объяснил Ставродакис. – Последний красный виноград. Его собирают там, на холме, и из него получается, рискну сказать, одно из лучших вин на Корфу.
Таки на минутку перестал топтаться, перекинул через край бочки обе руки в винных пятнах, покрытых корочкой из виноградных шкурок и косточек, распластался, как захмелевшая ласточка в гнезде.
– Если сейчас не вылезу, я буду пьян в стельку, – прохрипел он.
– Таки, потерпи еще минутку, – попросил его Ставродакис, нервно озираясь. – Сейчас придет Костас и тебя сменит.
– И помочиться, – обиженно сказал Таки. – Какая это работа, если не мочиться.
Старик положил скрипку и, видимо, в качестве компенсации, протянул ему ломоть хлеба из муки грубого помола. Таки проглотил его с жадностью голодного волка.
Теодор прочел Свену научную лекцию о винах, показывая тростью на бочки с топтунами, как будто это музейные экспонаты, а не живые люди.
– Не помнишь, кто утонул в бочке с мальвазией? – спросил Макс у Ларри.
– Один из наиболее трезвомыслящих героев Шекспира[5], – ответил тот.
– Помнится, однажды во Франции, – обратился Кралефский к Дональду, – я водил даму по огромному винному подвалу. В какой-то момент я почувствовал тревогу, ощущение надвигающейся опасности. Я поскорее вывел даму наружу, и тут взорвались четырнадцать бочек с вином. Грохот был такой, словно стреляли из пушек…
– Тут, как видите, мы давим виноград, – сказал Ставродакис. – А сейчас следуйте за мной, и я вам покажу, где хранится вино.
Он провел нас через арку в другой темный уголок. Здесь рядами лежали на боку бочки, и стоял невероятный шум. Сначала я подумал о каком-то внешнем источнике, но потом до меня дошло, что его производят сами бочки. В процессе ферментации вина в коричневых чревах они урчат и бурчат друг на дружку, как разъяренная толпа. Звук был интригующий и при этом слегка пугающий. Казалось, в каждой бочке заточен страшный демон, изрыгающий нечленораздельные проклятия.