Мог ли я остановить съемки и тем самым практически погубить картину, вложенный в нее труд сотен людей?
Тем трагичнее было мое положение, которого я бы врагу пережить не пожелал. Рваться душой в Москву, а здесь каждый день выходить на съемочную площадку, снимать положенные метры, стараясь ни в чем не давать себе поблажек…
И все же: на чьей стороне я бы был?
Уж, разумеется, под красными флагами и под портретами Сталина я бы не пошел никуда ни за что на свете. Но и Руцкого бы не бросил. Во всяком случае не принимал бы участия в его выкуривании. Другое дело, что всеми силами пытался бы отговаривать его от применения силы, оружия.
Сумел бы? Не знаю.
Но я бы постарался это сделать. И не потому, что имею какие-либо политические амбиции, а просто потому, что люблю этого искреннего, во многом наивного, но хорошего и живого человека, отношение к которому у меня никогда не зависело от занимаемой Руцким должности. (I, 53)
(1993)
Интервьюер:Как Вы оцениваете сегодня происшедшие события? По-моему, двух мнений быть не может: произошла страшная, кровавая национальная трагедия, невиновных в которой среди политиков нет. Виноват ли в случившемся Руцкой? Безусловно. Оправдать его действия ничто не может. Хотя, скажу честно, многое в его поведении, поступках в трагические часы мне неясно. Дело в том, что я слышал не одно его высказывание с резким осуждением большевизма, ставшего источником неисчислимых бед России. И говорилось это не на митинге, не в угоду сиюминутной политической конъюнктуре, а в личных, очень откровенных беседах.
Не надо забывать к тому же, что Руцкой – едва ли не единственный из политиков, который не вышел гордо из партии, когда это было уже вполне безопасно, а был исключен из нее агрессивным большинством. И в этом смысле союз Руцкого с Ампиловым, Макашовым для меня странен, страшен и необъясним. Как необъяснимы призывы вооружаться, брать штурмом «Останкино»…
Как это могло случиться, почему?
Наверняка на эти вопросы есть ответы, и я надеюсь, что со временем мы их получим.
Но, впрочем, возникают ведь и совсем другие вопросы. Например, такие: почему бездействовала армия в течение четырех часов, прошедших между призывом брать «Останкино» и самим штурмом?
Почему правительство, обнародовав Указ о чрезвычайном положении, не спешило ввести в действие механизм его исполнения?
Зададим и такие неудобные вопросы: а разве не обещал нам президент «горячей осени»? Разве не объезжал он накануне трагических событий войска – притом те самые, которые привлекаются в подобных ситуациях?
И еще.
Вместе с известными диссидентами Владимиром Максимовым, Андреем Синявским и Петром Егидесом, выступившими на днях в «Независимой газете», напомним, что трагедия началась с президентского указа, и спросим, хотя бы себя: неужели глава государства настолько близорук, что не мог рассчитать последствий, когда нарушал закон, по которому стал президентом?
И каков в этих событиях процент президентской близорукости, а каков – расчета?
Но не называется ли такой расчет провокацией? (I, 53)
(1993)
Впрочем, виноваты в случившемся не только политики…
Вспомните, разве обращение творческих союзов к президенту накануне и после трагических событий с требованием «раздавить гадину» ничего нам не напоминают?
Разве толпы зрителей, которые с детьми и болонками пришли посмотреть на показательный расстрел сограждан, никаких ассоциаций не вызывают в памяти?
Разве ситуация, когда Римма Казакова за ночь пишет стихотворение, в потном угаре вдохновения, рифмуя «убийцы-партийцы», не воскрешает перед нашими очами скорбный облик тех пиитов, что обслуживали тоталитарный режим со всей мощью творческого самоотречения?.. (I, 53)
У
УБИЙСТВО (2008)
Человек, поставленный в необходимость убить, достоин огромной жалости.
Страшно быть убитым, но не менее страшно быть убийцей. Ему до конца жизни придется носить ад в своей душе и пытаться отмолить этот грех. (I, 129)
УБОРКА
Генеральная уборка страны
(2002)
Я много езжу по стране, общаюсь с разными людьми, в том числе с бизнесменами.
Бывает так: сидим на берегу, разговариваем о больших делах, выпиваем, закусываем, а вокруг такая грязь и мерзость! Так вот, пока мы не уберем всю свою страну, ничего путного у нас не будет. Наш народ не видит или не хочет видеть, что он буквально ходит перед всем миром с расстегнутой ширинкой!
Пусть меня назовут всероссийским дворником, но я убежден, что должно появиться решение правительства об уборке всей нашей страны. Я уверяю вас, мы найдем в завалах российского хлама массу интересного!
Посмотрите на улицы возле офисов крупных фирм. Там, где от внешнего вида зависит уважение и интерес приходящих посетителей – там все всегда очень чисто и красиво.
Я недавно был в одной больнице под Ивановом. Там рядом стоят два старых деревянных корпуса. В одном – ужас: гнилые полы, крыша течет, запах стоит невыносимый. Этим корпусом заведует молодой врач, который жаловался нам, что он десять лет пишет письма с просьбой выдать денег на ремонт. Второй корпус недавно отдали троим монахам: там светло, тепло, сухо, и там работают люди, сделавшие все это своими руками.
Вывод прост: если бы врачи, работающие в первом – страшном корпусе, каждый день из этих десяти лет делали хотя бы немного, у них было бы чистейшее на земле место…
Это потребительское отношение, будто тебе кто-то должен, идет из советских времен. Люди просто разучились трудиться. (I, 87)
(2002)
Я, например, предлагаю тупую программу: прибрать страну… Меня обозвали «всероссийским дворником». И ради бога, но согласитесь: когда вы прибрали свою комнату, которую не убирали четыре месяца, вам уже не захочется там гадить. Пусть временно, пусть неделю, но вы будете замечать каждую неправильно лежащую вещь. Я понимаю, что говорю прописные истины. Но, как ни странно, именно они порою оказываются самым верным и быстродействующим лекарством.
Вспомните наши школьные годы, когда мы в субботник собирали металлолом. Сколько общения, радости! Собрались вместе, поработали, поболтали, и… возникло общение.
Не верю, когда говорят: мол, давайте показывать культурные программы по телевизору – и все станут общаться.
Нет! Необходим общий интерес.
Да, приборка в стране стоит огромных денег, но в результате оборачивается огромным неубывающим значением для народа. Мало того, это еще и воспитание в себе ощущения хозяина, воспитание чувства красоты. Самое страшное, что мы «принюхались» к этому смраду нашей жизни, а взгляд наш замылился, мы не замечаем мерзости запустения вокруг нас.
Привычка к гадости – вот что ужасно, когда гадость стала нашей естественной жизнью. Поверьте мне, я это чувствую как режиссер. (I, 92)
(2009)
Мы живем в грязной стране, в омерзительно грязной стране, с заваленными бутылками, бумагами, мерзостью лесами, стране с кошмарными дорогами и пустыми глазницами окон в заброшенных, умерших деревнях, где нет ни одного живого человека и все поля заросли бурьяном и подлеском. Мы живем в этой стране, и мы ничего не делаем для того, чтобы что-то изменить…
Мы не задумываемся о том, что нужно просто прибрать страну, и это должна быть государственная программа для страны, для партии «Единая Россия», если хотите, прибрать страну. Должна быть игра, должны быть вложены деньги. Позовите иностранных менеджеров, которые умеют организовывать серьезные большие игры, вложите в это деньги.
Человек бросил окурок в урну, к нему подошла телекамера: «Вы бросили окурок в урну – Вы выиграли три тысячи рублей». И по всем каналам это показать, а Вы не бросили – получите порицание. Я хочу, чтобы было понятно, это невозможно лозунгами решить. «Станьте нравственными людьми, уважающими свою Родину», – на это хочется сказать: «До свидания, съемка окончена, всем спасибо, особенно анестезиологу».
Мы не существуем в своей стране ответственно. Каждый из вас помнит, как мама заставляла раз в неделю, в месяц, в год убирать свою комнату. Убрав свою комнату, вы уже своим товарищам, по крайней мере, пять-шесть дней не давали там сорить, потому что вы потратили свой труд. «Ты чего делаешь, я мучился, а ты теперь тут бумажки бросаешь!»
Не дураки были при советской власти, когда организовывали БАМ, целину – это была единая объединяющая работа для нации, она отвлекала от каких-то проблем, она была идеологически выверена, за этим стояли огромные деньги, телевидение, все средства массовой информации.
Мы должны сегодня заняться очень простыми по смыслу, но очень сложными по организации вещами – мы должны прибрать в своей стране, фи-зи-чес-ки. Я уже не говорю о том, что это хороший бизнес, когда появятся тысячи заводов по переработке отходов по всей стране, когда откроются еще неведомые нам сегодня захоронения химических отравляющих веществ, когда найдутся трупы, которые милиция не может найти уже сорок лет, когда найдется многое из того, что потеряно.
У нас много земли… Огромная страна, неухоженная, и мы никакими лозунгами и никакими благими намерениями ничего не сделаем, если не выработаем государственную систему с серьезными вложениями для того, чтобы пусть через игру, через телевидение, через кнут и через пряник, заставить себя и других прибраться вокруг.
Уверяю вас, с этого момента дисциплина внутренняя, нравственная, историческая память, воля жить, все, что хотите, достоинство к нам придут. Но мы должны начинать с очень простых и ясных вещей на глобальном государственном уровне. (VIII, 3)
(2010)
Интервьюер:Пять лет тому назад Вы выступали на пленарном заседании XIII Международных Рождественских чтений. И Вы сказали следующее: «Через шестьдесят лет после окончания войны, когда проезжаешь по русским деревням, создается ощущение, что только окончилась Гражданская война. Как можно жить в том месте, которое ты не любишь настолько, что у тебя нет силы и воли привести его в порядок? Мы не народ – мы электорат, мы не страна – мы территория. Поэтому мне думается, что, если мы реально не посмотрим на себя со стороны и не ужаснемся тому, насколько мы теплохладны и равнодушны к самим себе, нам нечего ждать, чтобы нас уважали другие». Это было пять лет тому назад. Что-нибудь для Вас изменилось?