И все! Искусство закончилось!
Господь ему дал в какой-то момент возможность почувствовать, что не он хозяин своего таланта, он только проводник между Господом и остальными.
Но где там! Решил человек, что поймал бога за бороду…
А люди посмотрели его новые работы и ахнули: «Да что это такое?! Там было мерзко – тут еще мерзее».
Когда он был обнаженно искренен, когда пропустил все, о чем снимал, через себя, через свое детство, это было одухотворенным, была мощь и правда. А когда начал клепать то, что показалось нужным для успеха, искусство ушло, пропало, растворилось. (I, 92)
ЧЕХОВ
(1979)
У Чехова (по мотивам произведений которого поставлен фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино») мне дороги его человеческая боль, его душевный крик, всегда мучающий вопрос – так ли жить надо, как живем?
Поэтическую структуру его творчества можно сравнить с айсбергом, подводная часть которого – боль, сострадание и гнев против пошлости, скудости ума и бездуховности… (I, 9)
(1990)
Я надеюсь, что когда-нибудь поставлю «Вишневый сад». По моему мнению, гениальная пьеса. Сейчас пересматриваю Чехова для себя, и возникают совершенно противоположные акценты.
Что такое «Чайка»?
Это трагедия людей, перешагнувших возможности своего дарования. Перешагнули право божественное, стали заниматься тем, на что нет призвания. Нина Заречная была бы замечательная девочка. Она стала бы матерью, кончила бы курсы. Так нет: «львы, крокодилы…» То есть, как только человек перешагивает через порог, когда надо нести ответственность талантом, а он не соответствует, то рушится все: жизнь, взаимоотношения; все виноваты, трагедия возникает жуткая… Вся драматургия Чехова построена на запретной любви: я люблю – меня не любят; мы не можем любить друг друга, она любит, я не могу – женат. То есть когда смотришь на Чехова сейчас, когда отметается трактовка МХАТа, ты вдруг начинаешь рассматривать индивидуально каждого – и возникает абсолютно другое значение.
Я мечтаю поставить «Иванова». Он сам про себя говорит: «Я взвалил на себя непосильную ношу – надорвался». Совершенно противоположная концепция обвинению среды, ибо у каждого человека есть выход: можно совершить, а можно не совершить; можно пойти, а можно не пойти – остаться; можно сказать, а можно промолчать.
Я мечтаю с одними и теми же актерами сделать триптих пьес Чехова с Мастроянни в главной роли. Притом что на Западе он будет играть по-русски вместе с русскими актерами. И запустить их в годовое турне по миру: Нью-Йорк, Токио, Бомбей… (I, 31)
(2006)
Вопрос:Год назад Вы мне рассказывали о своих театральных планах, связанных с Чеховым. Мы еще обсуждали, как бы Вам пошла роль Тригорина, и Вы признались, что мечтаете его сыграть с Неёловой – Аркадиной.
Чехов – обязательно.
У меня уже готова вся концепция. Я хочу поставить четыре спектакля – «Дядю Ваню», «Трех сестер», «Чайку» и «Механическое пианино» – и выпустить их все вместе. Пусть идут один за другим, будучи совершенно полярными. И чтобы в них играли одни и те же актеры. (I, 124)
ЧЕЧНЯ
(2006)
В Чечне сегодня идет мучительная работа по исправлению грубейших ошибок, допущенных ранее. Заварившие эту кашу совершенно не знали ни Кавказа, ни истории собственной страны.
Интервьюер:Булыжник в спину ушедшему Ельцину?
Прошлое не терпит сослагательного наклонения, но, прежде чем принимать решение о вводе войск, стоило хотя бы прочесть главу из повести Льва Толстого «Казаки», где описывается, как русские передавали чеченцам тело убитого.
Сколько уважения в отношениях между воевавшими друг с другом!
Почему не бросили еще одну генеральскую звезду на погоны Дудаеву, не дали ему пост заместителя министра обороны России?
Уверен, не пришлось бы сейчас разгребать эти завалы… (II, 54)
(2010)
Интервьюер:Вы считаете, что в России легко можно говорить на тему Чечни?
Абсолютно! Я говорю об этом и в ходе неформальных бесед, и на большом экране, в моем фильме «12», который смотрят тысячи зрителей.
По-моему, война в Чечне – это огромная ошибка в толковании со стороны действующей власти. Я говорю о тех правителях, которые захотели ввести войска на Кавказ, совершенно не зная этого региона, даже не прочитав произведений Толстого, не вспомнив об исторической роли генерала Ермолова; о руководителях, полагающих, что эту проблему можно быстро решить с помощью сильной армии, но забывающих, что она воюет с людьми, с пятилетнего возраста воспитывающимися в чувстве гордости за свою страну и предпочитающими умереть с кинжалом в руке. (I, 141a)
Чечня глазами иностранцев
(2000)
Ведущий:Сегодня, 3 апреля 2000 года, известные представители науки и культуры возмутились антироссийской кампанией, в которую включились даже их западные коллеги.
Кинорежиссер Никита Михалков, певец Александр Градский, пианист Николай Петров и другие, – всего 21 человек, подписали обращение, в котором обвинили западные средства массовой информации в искажении событий, происходящих в Чечне. «В последнее время, – говорится в обращении, – на Западе всерьез обсуждаются вопросы о введении санкций против России, объявлении международного эмбарго на торговлю и даже приостановке членства нашей страны в некоторых международных организациях». Подобные разговоры, считают авторы обращения, не что иное, как результат явно тенденциозной и односторонней информации о событиях в Чечне. «Таким образом, – цитирую, – в сознании мировой общественности шлифуется образ страшного государства, ужасного народа, чудовищной страны, которая не имеет ни культуры, ни прошлого, ни настоящего, ни будущего». Это слова Никиты Михалкова.
Ну а сейчас Никита Михалков – гость нашей студии. Спасибо, что Вы пришли к нам в гости. Это была ваша инициатива – выступить с подобным обращением?
Да нет, я думаю, что она родилась во многих умах сразу. Я не могу взять себе пальму первенства в этом. Просто мне кажется, что на сегодняшний день вновь возникает система двойных стандартов.
Почему-то никого не волновала Мэри Робинсон, когда бомбили не Косово, а просто столицу суверенного государства – Белград, и китайское посольство, и телевидение, и мирные жители гибли. Это было нормально, так как там наводился свой порядок.
Как только разговор идет о нас, мы мгновенно становимся пасынками судьбы. Любой имеет право вмешаться в наши внутренние дела. Вот информация, которую сегодня имеет мир о нас (это действительно мои слова): «Мы выглядим в глазах мира каким-то чудовищем, монстром, без культуры, без внутреннего права на то, чтобы решать свою судьбу».
А параллельно с этим, по сути дела, идет нападение не на политику в Чечне, идет нападение на огромное количество избирателей, которые сегодня в первом туре выбрали президента, избрали своим волеизъявлением человека, отвечающего за войну в Чечне, взявшего на себя ответственность за эту войну!
Сегодня, когда нам предлагают прекратить все, что там происходит, что нам сказать тем ребятам, которые там находятся? А которые там погибли?
Где же тогда правда отношения к происходящему в стране?
Я думаю, что война – это трагедия. Огромная трагедия нашего народа. Я совершенно уверен, что победа должна быть за русским оружием и чеченским народом! Не надо путать бандитов, бандформирования, людей, взявших в руки оружие и прикрывающихся мирным населением, с самим мирным населением.
Никто не возражает, вы обратите внимание, когда Англия разбирается с Ирландией, Турция разбирается с курдами, когда были Фолкленды. Это все как-то вписывается в мировой порядок. Хотя на самом деле не будем наивными людьми и не будем полагать, что НАТО интересовала судьба албанцев в Косово.
Идет передел мира.
Дешевле держать войска в Югославии, чем в Германии. Ключ к Европе – это Балканы. Это все знают. Сегодня идет война с Западом (по отношению к нам информационная), а не за чеченский народ. Западу наплевать на чеченский народ. Идет передел мира. Идет разговор о каспийской нефти, о глобальной геополитике. Так давайте тогда так и говорить. Давайте будем откровенны.
А изоляция, которой нам грозят, она кому выгодна? Европа может жить без России? А если Россия, устав от борьбы в этом отношении (в информационном поле), устав от всего этого, вдруг возьмет и чуть повернется в сторону Востока, где миллиард двести пятьдесят миллионов?
Тогда что будем делать?..
И что самое главное, наивно предполагать, что Россию можно переломить через колено! Разговаривать – да! Да и кончать войну, конечно, нужно. Неужели есть здравомыслящий человек, который скажет: нет, пусть гибнут люди с той и другой стороны. Ее надо кончать, но не по чужой указке. Мы сами разберемся, как нам поступать с самим собой. Я думаю, что я не одинок в этой точке зрения. Это – волеизъявление народа, поскольку пятьдесят два процента населения проголосовали за Путина именно потому, что надеются, что ему можно доверять. И мало того что он берет эту войну на себя, он несет за нее ответственность!
Как Вы думаете, Вас услышат те, к кому Вы обращались? Наверное, все-таки ваше обращение нацелено не на внутреннюю политику и не внутрь России, а на Запад?
Я на это не надеюсь.
Вы же знаете, как о нас в средствах массовой информации информируют мир. Если бы я жил за границей, если бы я долго не был в России, если бы я не ездил по нашей стране, а смотрел бы только CNN, BBC и так далее, то я бы никогда не захотел в Россию вернуться. Потому что образ, создаваемый там, это образ страны, для которой действительно нет никакого исхода. Она – безысходна абсолютно. Это при том, что для меня лично даже названия чеченских городов, чеченских селений: Урусмартановский район, Ачхоймартановский район, Ведено… – это вся моя картина «Свой среди чужих, чужой среди своих». Я там был в течение четырех месяцев с моей съемочной группой. Я их знаю. И во мне это отзывается огромной болью. И во всех тех, кто работал на этой картине. Мы же помним, как мы там работали, как к нам относились…