— Назад! Подождете! — рявкал он.
Я сдерживалась изо всех сил, а чтобы не взорваться, составляла в уме письмо управляющему: «Известно ли Вам, что гости Вашего отеля не могут пользоваться бассейном до одиннадцати часов утра?» И так далее и тому подобное.
Письмо я не отправила — садиста пожалела: его бы наверняка уволили. Просто взяла и съехала. Перебралась в трехзвездочный отель, где сейчас и живу. Тут есть пустой холодильник и плита, на которой можно приготовить себе трапезу в полночь. И бассейн есть, дно которого устилают мертвые насекомые, а поверхность воды — цветочные лепестки, но зато с половины девятого утра радостно плещутся ребятишки. А дежурный любому надует игрушку своим педальным насосом.
Я знаю свое место, и там три звездочки.
Список
Недавно меня попросили поучаствовать в создании книги «Советы молодежи». Первым моим порывом было дать совет самим организаторам проекта: оставьте свою затею, молодежь не читает никаких «Советов». Юности кажется, что она знает о мире все, а любителей раздавать советы вообще слушать не стоит. Но кто устоит перед искушением поделиться с людьми всех возрастов накопленным опытом и мудростью? Я не удержалась, так что получайте. Советы не упорядочены по какому-либо принципу — впрочем, вы и сами это поймете.
1. Надевайте белые носки только на теннисный матч.
2. Помните, что за приглашением на «кофе» может таиться приглашение в койку.
3. Назовете дочь Викторией или Самантой — она вырастет и будет звать себя Вик или Сэм.
4. Любая девушка должна иметь перочинный нож с отверткой, щипчиками, пилочкой для ногтей, открывашкой и штопором. Его следует постоянно носить в сумке.
5. Любой молодой человек должен иметь перочинный нож, но его не следует выносить из дома, иначе вас могут арестовать за хранение холодного оружия.
6. Отставляйте бутылку, как только не сможете выговорить «на траве дрова».
7. Если вам нравится создавать себе проблемы — будь то в работе, в учебе, в общении или в путешествии, — забеременейте и родите ребенка от ненадежного юнца.
8. Читайте хотя бы по часу в день.
9. Помните, что любое правительство врет.
10. Женщины должны постоянно носить в сумке пару легких черных сандалий.
11. Накопите деньжат (даже если придется два года во всем себе отказывать) и купите простенький кашемировый черный джемпер. Он почти невесомый, занимает мало места, теплый и очень долго носится, даже у нерях.
12. Не приобретайте дорогих украшений, не поощряйте воров.
13. Во время путешествий всегда покупайте местную газету (даже если не знаете языка). На газете можно сидеть и лежать. Можно ее использовать вместо тарелки. Можно заменить ею туалетную бумагу. Можно укрыться от дождя. Ее можно скатать и прибить насекомое. За ней можно спрятаться. Способы применения бесконечны.
14. Не забывайте, что с тех пор как вошло в моду купание при свечах, у пожарников прибавилось работы.
15. Три кило картошки легче донести до дома в заплечной сумке или рюкзаке.
16. Надоели приставучие мужики? Ежедневно ешьте сырой лук и чеснок.
17. Перед поездкой за границу зашейте во все лифчики, которые кладете в чемодан, по десять однодолларовых купюр. Этого хватит на еду и питье до звонка в британское посольство с сообщением о краже или пропаже денег, паспорта, кредитных карт и авиабилетов.
18. Если в семнадцать лет вы загорелись желанием заиметь на животе татуировку в виде мартышки — выбросьте эту мысль из головы. Представьте себя в тридцать один, на последних часах беременности, когда мартышка вытянется до размеров Кинг-Конга. Не самое приятное зрелище для акушерки.
19. После пирсинга в носу всегда остается дырка — можете спросить мою дочь Викторию.
20. Под брюки надевайте только трусики-стринги.
21. Задавайте вопросы. Общайтесь с незнакомцами.
22. В самолетах выбирайте место у прохода.
23. Подрабатывать старайтесь официантами. Получите бесценный опыт: узнаете, как обращаться с пьяными, откроете секреты профессиональной кухни и научитесь вести себя в ресторанах.
24. Если родителей раздражает вонь и кавардак в вашей комнате, навесьте амбарный замок, а ключ носите на шее.
25. Никогда не сбривайте брови. Отрастут — обхохочетесь.
26. Если ваш приятель считает День святого Валентина результатом заговора цветочников и издателей открыток, бросьте его немедленно. (Скорее всего мерзавец прав, но совет остается.)
27. Имейте в виду: в стандартную банку от попкорна входит шесть чайных ложек сахара.
28. Не верьте продавщице, если она заявляет, что вы выглядите «сногсшибательно» в болотно-зеленом балахоне, который примерили ради смеха. У нее задача такая: во что бы то ни стало сбыть с рук товар на определенную сумму в месяц.
29. Никогда не покупайте десяток лотерейных билетов подряд.
30. Никогда не читайте журнальные «советы». Все они выходят из-под пера средних лет женщин, затаивших обиду на молодежь.
Миссис Магу
Салют, амигос! Из-за диабета у меня теперь частичное зрение. Любопытное состояние, благодаря которому я натыкаюсь на все вокруг и выгляжу дурой чуть больше, чем раньше.
Экстравагантность затягивает. Теперь у меня на шее болтаются две штуковины: лечебные темные очки и большая лупа. Без них я не могу читать прессу и книги с обычным шрифтом.
Но нет худа без добра. Начиная с восьми лет я читала как маньяк. Зубы чистила с раскрытой книгой на умывальнике. Читала в ванне. В туалет без книги не заходила. Читала по дороге в школу, в раздевалке, за столом. Без чтения у меня даже аппетит пропадал.
Я взяла с собой книгу в родильный зал и читала между схватками, но потом начала слишком громко орать и уже не могла сосредоточиться на словах. До сих пор вспоминаю кошмарную поездку от лондонского вокзала Сент-Панкрас до Лестера в 1987 году. Я не взяла с собой книгу. Предстояло два часа пути — а почитать нечего. Так героинщик переживает ломку. Я бродила по поезду взад-вперед в поисках печатной продукции. Наконец нашла заткнутый между сидений четырехстраничный памфлет «Бюллетень общества колоколов» и набросилась на новости и письма читателей о колокольном звоне, как голодная собака на кость.
Раньше я читала не меньше четырех часов в день. Диабет избавил меня от этой дурной привычки, которая отнимает столько времени. Говорю «избавил», потому что должна признать — не все мое чтение было приятным. У меня было читательское недержание. Я читала все, всегда, повсюду: «Бино», «Спектейтор»[35], надписи на коробках с хлопьями «Келлог», инструкцию на обороте пачки депилятора «Иммак», примечания мелким шрифтом в страховом полисе. Обнаружив граффити в кабинке туалета, я читала все до последнего слова, а иногда даже исправляла орфографию и пунктуацию.
Я все еще могу разобрать свою писанину, потому что пишу толстым черным фломастером на белой бумаге, а вот линеек на графленой странице уже не вижу. Подумаешь, большое дело. Мне пятьдесят три, и никто уже не хлопнет по руке, если я заеду за линейку.
Я окрестила себя «миссис Магу», в честь близорукого мистера Магу, персонажа комиксов, который бродил по городу и окрестностям на ощупь и падал в люки и ямы.
Смешное таится в двух шагах от нас. Недавно я выбросила в компостную кучу пару желтых хозяйственных перчаток, приняв их за картофельные очистки. Пыталась как-то расплатиться в Лестере за бутылку оранжада кипрскими монетами. Я могу выйти из дому разукрашенная как паяц, поскольку, когда крашусь, не вижу толком своего лица. Буквально на днях, по пути на вокзал, муж сказал мне:
— Сью, по-моему, у тебя на щеках многовато румян.
С помощью комбинации «очки плюс увеличительное стекло» я разглядела себя в зеркале и пришла в ужас: вышеупомянутый паяц в упор смотрел на меня, словно собираясь выйти на арену.
Подслеповатость дает массу преимуществ. Можно спокойно заводить собаку — собачьей шерсти не заметишь. Пол в кухне всегда кажется чистым, и только когда уже песок заскрипит под ногами, до тебя доходит, что надо подмести или помыть. Собственное тело выглядит приятно обтекаемым: все шероховатости, шрамы и жуткие участки милосердно сглаживаются.
Поскольку моя внешность уже зависит от случая, я намерена платить профессионалам, чтобы они приводили меня в порядок. Причесывать, маникюрить, педикюрить, выщипывать мне брови будут молодые женщины, которые видят, что делают. Я предоставляю семье и друзьям право сообщать мне, когда у меня на одежде сальные пятна. Надеюсь, они не будут уж слишком со мной церемониться. Недавно я добрый час гуляла по центру города с черной кляксой на лице, потому что попала под дождь. Продавщица в обувном магазине, добрая душа, наконец-то сообщила мне об этом и дала полотенце.
Так что, амигос, для меня начинается новая и интересная жизнь. Теперь я живу в мире, где все размыто. Мне не видны детали лиц, поэтому мои любимые для меня уже не постареют и не одряхлеют. Все вокруг мне кажутся прекрасными. Люди великолепно приспосабливаются к новым обстоятельствам: я уж и забыла то, чего боялась лишиться.
Так что если встретите женщину с жирными пятнами на одежде, избытком румян на лице и очками в ансамбле с лупой на шее — знайте, это я. Если вы мой приятель, а я вас в упор не вижу, не обижайтесь. Я все та же Сью Таунсенд, но я же и другой человек миссис Магу.
Миллениум
Вы помните, что творилось ровно год назад? Страну захлестнула лихорадка под названием «миллениум». Мы собирались как-то особенно проводить уходящее тысячелетие и встретить новое. Потом явилась эта вечная зануда, реальность: педанты писали в газеты, что, мол, древние календари, слияние лун, то да се, пятое-десятое, отодвинули миллениум аж на два года (или он уже прошел — в зависимости от газеты, которая оказалась в руках).
Некоторые из нас были безмерно честолюбивы в своих планах. Самые рядовые британцы мечтали о коктейлях на побережье Бонди