Но самое ужасное — отношение к некоторым пожилым пациентам. Я наблюдала за одним божьим одуванчиком, ее привезли в больницу из муниципального дома престарелых, со сломанным от падения бедром. Назову ее миссис Янг. Она лежала на спине, не видя ничего, кроме пустого серого потолка. Иногда звала своего давно уже покойного мужа. Еду ей ставили на тумбочку, после чего уносили, остывшую и нетронутую. Питье тоже ставили так, что не дотянуться. Старушка раз за разом просила, чтобы ей принесли судно. Часто судно приносили слишком поздно, и она была вынуждена лежать в нечистотах. Сама она умыться и причесаться не могла, а медсестры об этом не заботились. Никто ее не навещал. «Ответственная сестра», приставленная к ней, разговаривала с ней неуважительно и грубо, как и с остальными.
Я вступалась за миссис Янг, но, будучи сама прикованной к постели, не могла ей помочь делом. Таких миссис Янг в палате было немало, и мне до сих пор стыдно, что я не подала официальную жалобу.
После выписки я вернулась за историей болезни для участкового терапевта. В больнице не смогли найти ни этого документа, ни рецепта, по которому мне выписали лекарства. Миссис Янг все еще лежала в палате, глядя в потолок, и волосы у нее торчали во все стороны. Хотелось бы похвастать, что я позаботилась о ней, но, увы, я этого не сделала.
Бросаю курить
Не хотелось бы, чтобы вы решили, будто я не вылезаю из больниц, но, представьте, я снова там побывала. Помните сиднейский грипп? Он меня свалил 11 января в два часа пополудни. Да, именно такая точность, потому что без пяти два я была как огурчик, а через триста секунд чувствовала себя так ужасно, что с трудом поднимала голову. Назавтра вызвали врача. Он и сам выглядел не слишком здорово.
— Пролежал с гриппом пять дней, — объяснил он, с сочувствием глядя на меня, и добавил: — Но так худо мне не было.
— Пять! — ужаснулась я, откидываясь на подушки. — Где их взять? Мне нужно объездить полстраны, встречаться с людьми, переписывать сценарии.
Я вечно переписываю сценарии. Я сравниваю себя с Сизифом: его обрекли пожизненно вкатывать камень на гору, а потом с вершины смотреть, как камень катится вниз. Но мой грипп растянулся на три недели. Как у многих других, у меня развилось осложнение (пневмония), и после нескольких ужасных дней дома меня отвезли в больницу и положили на чудную белую постель, к радости капельницы и кислородной маски. По-видимому, я склонна ко всякого рода зависимостям, потому что кислород мне понравился, и накануне выписки трубки пришлось вырывать из моих ноздрей чуть ли не силой.
Три недели — мой личный рекорд воздержания от сигарет, с четырнадцати лет. Лежа в удобной больничной постели, я пыталась представить, как сложилась бы моя жизнь, если бы я не курила. Ужас! В воображении я рисовала, как вхожу в ресторан и прошу посадить меня — рука не поднимается такое написать! — на место для некурящих.
Всю свою взрослую жизнь я где-то даже жалела некурящих и удивлялась, что люди добровольно отказывают себе в одном из главных удовольствий. В ресторанных уголках для курящих и народ вроде бы веселее, энергичнее. Там больше смеха, там пьют больше, там всего больше. Как же мне расстаться с родными по духу? Одна сторона моей расщепленной личности (ее зовут Сью) живет под девизом «слишком много не бывает»; неужто мне придется жить по правилам моей пуританской и осуждающей половины (Сьюзен), под девизом «излишество грешно и безнравственно».
Сегодня я прочла в газете, что сигареты вызывают такую же зависимость, как героин и кокаин, следовательно, участковые врачи должны относиться к курильщикам так же, как к алкоголикам и наркоманам. Министерство здравоохранения обязано разработать курс лечения, чтобы отучать от никотина, — утверждает профессор Мартин Джарвис, член Консультативной группы по табаку, подготовившей отчет по поручению Королевского врачебного колледжа.
Могу заверить профессора Джарвиса, что у меня жестокий синдром отвыкания. Пока я не освобожусь от зависимости, меня, может быть, придется держать в смирительной рубашке, как Джека Леммона в фильме «Дни вина и роз»[40].
Мне предстоят попытки и пытки. Я еще справляюсь дома, где пишу и провожу почти все время, что уже победа: раньше я закуривала, даже чтобы написать записку разносчику молока. Но как мне гулять без сигареты по саду? А как вынести долгие поездки в автомобиле, ведь сигареты так успокаивают? Как теперь быть с парижскими кафе на открытом воздухе? Разве можно насладиться вкусом кофе без праздника сигареты?
Профессор Джарвис в своем отчете призывает установить контроль за потреблением табака наравне с остальными наркотиками. Но это породит лишь подпольный рынок, где заядлые курильщики будут добывать себе дурь. Торговцы табачными изделиями превратятся в воротил преступного мира. Пооткрываются подпольные клубы. Их назовут «Папироска», «Бычок» или даже «Соска» — для самых заядлых наркоманов.
А что будем делать с курильщиком, который попался с пачкой сигарет? На первых порах условный срок, с третьего раза тюрьма? А дальше что будем контролировать (читай: запрещать)? Сахар? Жир? Загар? Лазанье по стремянке? Падение с кровати? Фейерверк в огороде? Переход дороги? Вождение автомобиля? Алкоголь? Правительства должны осторожнее вводить запреты. Мы, народ, ценим свои маленькие свободы, свой маленький бунт. Нам не нравится, когда с нами обращаются как с детками под надзором няни-государства. Дети, воспитанные в строгости, обычно плохо себя ведут, стоит няне отвернуться. Извините за брюзжание — до смерти охота курить.
Фигура и физкультура
У меня есть говорящие весы. Встаешь на них, и властный голос аристократа командует «Сойдите», а потом выкрикивает вес. Не так давно он доорался до жуткой цифры в семьдесят два килограмма.
Я не стала давать этому крикуну имя. Терпеть не могу, когда дают неживым предметам человеческие имена. Нисколько не умиляюсь, когда меня подвозят на автомобиле по имени Лидия, а стиральную машину называют Мейвис. Мне это кажется глупым и раздражает. У меня все эти Лидии и Мейвисы всю дорогу ломаются. Могу представить грязную ругань мастеров, когда им по телефону сообщают, что Лидия плохо заводится, а Мейвис перестала крутиться.
Говорящим весам я не доверяю. По-моему, они мне врут. Как такое возможно, чтобы с утра человек весил семьдесят два кило, а перед сном семьдесят четыре? И вообще, откуда во мне семьдесят килограммов, я уж молчу про довесок в два или четыре? Вот уже много лет я вешу ровно шестьдесят пять кило.
Понятно, что и вся моя одежда куплена на женщину весом в шестьдесят пять килограммов. Сорок четвертый размер был всегда впору. А тут буквально на днях примеряю блузку 44-го размера и не могу просунуть руку в рукав. Явный брак, решила я. Швея на Тайване, замечтавшись, заузила рукав.
Я оделась, вышла из кабинки, выбрала другую блузку 44-го размера. Та же история. Снова оделась, вышла в зал, вернула блузку на место, обратилась к 46-му размеру и в кабинке попробовала влезть. Блузка затрещала на спине, петли раззявились, а бедра ткань облепила, как кулинарная пленка цыпленка в микроволновке.
Я опять оделась и вышла из кабинки. Пока я разыскивала 48-й размер, охранник не сводил с меня глаз. Магазинная охрана, как правило, не выпускает меня из поля зрения. Я уже привыкла. Что-то такое в моей внешности и поведении не внушает доверия. Плохое зрение еще больше все осложняет: я выгляжу бестолковой, а когда натыкаюсь на вещи, то еще и подвыпившей.
Блузки 48-го размера не нашлось. Втайне обрадовавшись, по дороге домой я поклялась ограничить себя в бутербродах с рыбным паштетом. Знаю-знаю, обычно женщины на диете отказываются от шоколадных эклеров, пива и прочих калорийных радостей, а мне придется обуздать страсть к рыбному паштету. Паштеты из крабов, лосося, креветок, сардин с томатом — я любые поглощаю. Муж покупает их мне на заправке, ныне играющей для нас роль «ближайшего магазинчика». Упаковками берет, по дюжине баночек в каждой. Как постоянному и оптовому покупателю продавщица уже дает ему скидку.
— Ваша жена беременна? — как-то поинтересовалась она.
— Нет, — ответил муж. — Курить бросила.
Девушка все поняла, сама курящая, поэтому уловила связь между никотином и рыбным паштетом. Для некурящего связь выглядела бы сомнительно.
Итак, от бутербродов с рыбным паштетом меня разнесло до безобразия, и теперь я влезаю только в черные брюки фасона «мешок» и рубахи-распашонки, которые призваны маскировать толстые талии и жирные зады, а на деле так и кричат:
— Эй, народ, гляньте-ка, какая корова под нами скрывается!
Пойду в тренажерный зал, обещаю мужу. Буду вставать в шесть утра, готовить здоровый завтрак из орехов, зерна и фруктов, а потом пешком идти в тренажерный зал, выкладываться на полную катушку — и назад, тоже пешком. Он смотрит на меня с жалостью и даже не трудится отвечать. Зато позже, когда я изменяю предполагаемый режим занятий и спрашиваю, не будет ли он меня отвозить в спортзал, он с улыбкой кивает.
Правда, до спортзала я пока не только не добралась, но и не выяснила, как туда записаться, но однажды сделаю это непременно. Похудею, войду в форму и буду излучать энергию, а не амбре рыбного паштета.
С тех пор как я бросила курить, я зажигаю не сигареты, а свечи, к примеру, или камин. Компенсация жалкая, сама знаю, но мне нравится веселое потрескивание огня за решеткой, к тому же полумрак с мерцающими бликами так льстит женщине, которой наглые говорящие весы только что заявили, что она весит семьдесят четыре килограмма.
Водные пейзажи
Мне стало немного стыдно, когда я увидела в своем ежедневнике памятку на субботу, сделанную рукой мужа: «Выходной с супругом». Уже не первый месяц я работаю по много часов в день, без выходных. Киносценарий («Адьос») переписывается в двадцать третий раз. По поводу этого «Адьос» один режиссер-француз мне как-то раз сказал: