— Хорошо, но вы были в Симферополе?
— Был.
— Видели, что творилось на стадионе?
— Не помню, к публике не приглядывался. Я смотрел на любимую девушку и слушал, как она поет.
— Но стадион был полон?
— Этого тоже не помню…
— А сколько она там заработала?
— Не знаю.
В общем, косил под дурачка. Но, я действительно, не имел отношения к деньгам Пугачевой. Она распоряжалась ими сама. Был у нас, конечно, семейный бюджет, но все ее «левые» заработки шли в так называемый «фонд Кристины».
Алла говорила: «Сашечка, ты же понимаешь, что такое жизнь эстрадной певицы. Завтра я могу потерять голос, с ним и все доходы, а мне нужно дочку воспитывать. Давай сделаем так: все эти „левые“ деньги моя мама, Зинаида Архиповна, будет класть на специальный счет для Кристины».
Я даже не знал, какая сумма на нем лежит. В принципе, моих заработков нам хватало.
И вот меня опять вызывают в прокуратуру и так ехидно говорят:
— Мы хотим освежить ваши воспоминания, Александр Борисович, раз у вас так плохо с памятью.
И кладут на стол пачку фотографий. На каждой — круговая панорама симферопольского стадиона, до отказа забитого людьми. Там же, в кадре — большие городские часы и человек с газетой, на которой видна дата. Таким образом, они сняли каждый из тридцати концертов! Фотки производили сильное впечатление. Прокуратура зашла с козырей. Очевидно, ребятам из этой структуры доли со стадионов не досталось.
— Хорошо работаете, — с искренним восхищением говорю я.
— А вы были на этих концертах? — Я же вам говорил: был. Но смотрел только на Аллу. Не отрываясь.
От меня отстали. Потом я узнал, что прокуратура занималась гастролями Пугачевой не только в Симферополе, но и еще в двух или трех городах. Самый громкий процесс состоялся в Иркутске. За все «ответил» Саша Авилов, руководитель ее ансамбля «Ритм». Он получил четыре года. Пугачева приезжала на суд, возмущалась, но это был не более чем красивый жест. Алла понимала, что на скамье подсудимых могла оказаться она сама. Болдин ведь не зря сказал: «Требуют крови». Посадили Авилова. А он был божий человек. Жил только музыкой и боготворил Пугачеву. Саша отсидел весь срок. А когда вышел, Алла не взяла его обратно к себе в коллектив, он руководил самодеятельностью завода АЗЛК. И рано умер.
Я встречался с Авиловым, когда он вернулся в Москву, и он мне рассказывал о своем житье-бытье на «химии», где отбывал наказание. Это был ад, особенно летом, когда заключенные строили дорогу. Саша раскидывал лопатой перед катком дымящийся асфальт, теряя сознание от жары и чудовищных испарений.
В бараке после работы зеки заваривали себе чифирь — пачку чая на кружку воды. Это был единственный способ как-то забыться. Кипятильники иметь запрещалось, и в кружку опускали опасную бритву. К ней присоединяли проволоку, воткнутую в розетку…
Мне было жаль Авилова. Я-то знал, как все обстояло на самом деле. Саша был не причем. Его просто подставили.
У нас в кино люди тоже боролись за место под солнцем, но чтобы вот так, запросто, взять и посадить человека, сделав его козлом отпущения, — этого нельзя было представить даже в самом кошмарном сне…
Мне не хотелось бы завершать эту главу на такой грустной ноте. Хорошо бы вспомнить что-нибудь веселенькое из поездок на юг. Ну, вот, к примеру…
Как-то раз после концерта в Сочи к Алле за кулисы пришли какие-то люди и пригласили «чайку попить». Она согласилась, думая, что речь идет об обычном банкете. Оказалось — нет.
В Краснодарском крае тогда выращивали замечательный чай. Некоторые сорта предназначались исключительно для высокого начальства. Для того чтобы ответственные товарищи могли продегустировать элитный напиток, в живописной местности построили деревянный «чайный домик». Красивый и добротный, с верандой, откуда открывался изумительный вид на горы и море. Угощения подавали девушки в русских сарафанах.
Мы на эту чайную церемонию взяли с собой нашего «летописца» Манешина. Угостились чайком и отправились гулять по горным тропинкам. Набрели на старинную бочку, наполовину закопанную в землю. «Залезай в нее, Пугачевочка, — предложил я, — давай тебя снимем. Авось пригодится».
Алла стала весело позировать. Получилась серия довольно занятных снимков.
Глава двадцать седьмаяОперация хижина
Я упоминал корреспондента ARD Фрица Пляйтгена (впоследствии он возглавил эту крупнейшую в ФРГ телекомпанию). Фриц решил взять у Аллы интервью. Его интересовало, как живут советские «звезды». Отказываться от такого шанса было нельзя, а снимать в нашей убогой «однушке» — невозможно. Алла договорилась, что для съемки ей уступит свою генеральскую квартиру Александр Сергеевич Зацепин. Пугачева демонстрировала немецким телезрителям «свою» шикарную спальню и «собственную» студию звукозаписи, а присутствовавшая в квартире жена Зацепина выдавала себя за Аллину домработницу.
Все это выглядело бы смешно, когда бы не было — так грустно. С каждым днем все яснее становилось, что однокомнатная квартира на далекой окраине Москвы, приютившая нас, — не самое удобное место. Из центра нужно было добираться туда больше часа. И к тому же — сквозь вечные «пробки». Вместить гостей, которых становилось все больше и больше, она уже не могла. Поэтому для встреч или деловых переговоров мы использовали ресторан Дома кино — закрытый, клубный, куда пускали только членов нашего творческого Союза. У меня там был постоянный столик за дальней колонной. Алла тоже использовала это место для деловых встреч.
Но ресторан, даже самый уютный, это, конечно, не свой дом. Полежать на диване, чтобы отдохнуть или сосредоточиться в тишине, чтобы написать заявку на сценарий — все это было невозможно. Нам нужно было решать проблему с жильем.
В шутку мы называли наши усилия по приобретению квартиры «Операция „Хижина“». Но в Советском Союзе квартиру нельзя было купить просто так. Нужно было долгие годы стоять в очереди или с огромными трудностями вступать в жилищный кооператив и опять ждать.
Сначала Алла решила действовать сама. Пришла на прием к большому начальнику. Тот заявил, что может решить этот вопрос, но предложил ей съездить с ним на пару дней на охоту. «Щас, — ответила возмущенная Пугачева, вставая и направляясь к двери, — только дуло прочищу!»
Тогда я пошел к Николаю Трофимовичу Сизову, директору «Мосфильма», и он подсказал: «Пусть Алла возьмет из „Росконцерта“ ходатайство в Моссовет, а мы тебе тоже напишем ходатайство от студии. По существующей санитарной норме вам троим, вместе с Кристиной, положено по четырнадцать метров на человека. Но у вас уникальная творческая семья. Алла — известная певица, ты — режиссер-постановщик. В Моссовете это могут учесть. К тому же у тебя как у члена Союза кинематографистов есть право на дополнительные двадцать метров — для творческой работы. А еще в квартире должна быть нежилая площадь. Так что вы можете получить вполне приличную по московским меркам квартиру. Действуйте».
Генерал Сизов знал, что говорил. После руководства московской милицией и перед назначением на «Мосфильм» он был заместителем председателя Моссовета. Сейчас, наверное, такая карьера может показаться странной. Но в советское время это был обычный путь номенклатурного работника.
Человек, попавший в эту категорию, трудился там, куда его направляла партия. Сначала мог руководить сельским хозяйством, потом строить самолеты, а после заняться медициной или культурой. И даже оказавшись несостоятельным в той или иной сфере, номенклатурный работник все равно оставался непотопляемым. Его просто переводили на другое место.
До милиционера Сизова, кстати, «Мосфильмом» руководил трубач Сурин. Когда-то он играл в оркестре, а потом сделал административную карьеру. Владимир Николаевич был очень неплохим директором. При нем, между прочим, начинал Андрей Тарковский. И многие другие наши режиссеры…
В общем, достали мы с Аллой нужные бумаги, отправили по назначению. Через какое-то время раздается звонок: «Принято решение о выделении вам квартиры в Безбожном переулке у метро „Проспект Мира“. Пожалуйста, съездите, посмотрите и дайте свое согласие. А мы оформим ордер».
Приезжаем и видим новый, роскошный по тем временам дом. И нам в нем предлагают трехкомнатную квартиру с двумя большими лоджиями. Это после нашей-то тесной «однушки» у Кольцевой дороги! В соседях — Булат Окуджава, один из руководителей Гостелерадио Генрих Юшкявичюс и другие знаменитости.
Мы сначала шалеем от счастья. Но когда едем домой, у меня в мозгу, как червячок, начинает шевелиться одна мысль.
— Знаешь, Пугачевочка, вообще-то я неверующий, но не могу себе представить, что у нас будет такой дикий адрес: Безбожный переулок. Представляешь, это будет написано на каждом конверте…
— Да, противно, — соглашается она.
— Так что, отказываемся? — спрашиваю я и жду, что Алла скажет: «С ума сошел?»
А она неожиданно отвечает:
— Да.
Приезжаем в жилищный департамент и заявляем:
— Нам не нравится эта квартира.
— Что?! — восклицают там. — Вы, ребята, очевидно, чего-то не понимаете. По вашему поводу было принято специальное решение руководством Моссовета!
— Так пусть примут другое, — достаточно нагло отвечаем мы.
Причину отказа не называем. Нас сочтут полными идиотами, и жизнь свою мы так и закончим возле Кольцевой дороги. Конечно, мы рискуем. Советская власть капризов не любит.
Но через некоторое время опять звонок: «Вы ведете себя странно, но, к счастью для вас, греческая миллиардерша Кристина Онассис, вышедшая замуж за советского гражданина Сергея Каузова, отказалась от квартиры на улице Горького. Мол, там слишком шумно. Взамен мы ей предложили „вашу“ трешку. Она ей понравилась. И вы теперь можете посмотреть квартиру, которую забраковала семья Онассис».
Едем на улицу Горького, дом 37. И теряем дар речи, потому что нам предлагают уже четырехкомнатную квартиру! Под ней апартаменты Марка Захарова, рядом с нами, на той же лестничной площадке, — квартира балерины Людмилы Семеняки. Неплохая компания. А дом «крутой», элитный, относящийся к Управлению высотных зданий и сооружений. И с охраной — значит, там не будут доставать разные сумасшедшие поклонники. Мы соглашаемся…