Весною 1929 года по заданию Высшего совета народного хозяйства Институт удобрений направил в Хибинские горы большой горноразведывательный отряд под руководством московского инженера Фивега. Хибинская опытная станция стала базой и для этого отряда. В то время станции Апатиты еще не существовало, а разъезд Белый, который функционировал во время строительства дороги, был давно закрыт. Поэтому все грузы отряда направлялись в Хибины. Снаряжение мы разгружали и хранили у себя до отправки в горы на оленях. Строительный материал, главным образом доски, прибывал на платформах на железнодорожную станцию Хибины. Сюда с соседних станций подавали паровоз, прицепляли платформы, и когда линия была свободна — отправляли на перегон и там в нужном месте быстро разгружали, чтобы не задерживать поезда. Наши рабочие многие часы, днем и ночью, ожидали на железнодорожной станции платформу или паровоз, чтобы отправиться на перегон. Возвращаться после разгрузки в Хибины, за десять с лишним километров, им приходилось пешком по шпалам, иногда в пургу и сильный ветер. Все это делалось безотказно, большею частью в нерабочее время. Не помню, чтобы станция их как-нибудь вознаграждала.
Когда наступило время доставлять грузы в горы, опять нужна была помощь наших рабочих. Михаил Онохин ездил к саамам, уговаривая их взяться за перевозку. Из доставленных тогда в горы строительных материалов были построены первые домики для геологической партии в долине Кукисвумчорра. В одном из них размещен сейчас замечательный Музей Сергея Мироновича Кирова. Домик этот несколько раз ремонтировали и перестраивали.
Вскоре открыли станцию Апатиты, грузы стали поступать туда. Колонизационный отдел проложил конную, а затем автомобильную дорогу в горы. Транспортные функции опытной станции отпали. В Хибинах продолжала работать только химическая лаборатория, организованная в 1929 году Фивегом для анализа образцов породы по ходу разведочных работ. Мы безраздельно занялись своим делом — сельским хозяйством.
В августе 1928 года мы решили созвать в Хибинах совещание для обсуждения вопроса об организации совхоза. После собрания (так оно решило) я направил письмо в Колонизационный отдел Мурманской железной дороги с предложением организовать совхоз в районе станции Апатиты. Уже в конце сентября 1929 года мы получили согласие. Теперь предстояло изыскать пригодные для освоения земельные площади, внести предложения о местах строительства ферм. Это потребовало от нас больших усилий в течение нескольких лет; когда к приехали специальные мелиоративные изыскательные партии, их все равно надо было консультировать и вместе с ними пришлось еще много путешествовать.
Возглавил работы по строительству совхоза Николай Гладышев — коммунист, человек высоких моральных качеств, энергичный, бывший красногвардеец, сражавшийся с белыми на Урале. Он знал нашу работу и верил в ее перспективы. Теперь он рассчитывал не только на наши научные рекомендации, но также на помощь опытных в северном сельском хозяйстве людей.
На строительство первой фермы совхоза, место для которой было выбрано за озером Имандра, по соседству с опытным пунктом, были откомандированы все те же Михаил Онохин и Григорий Неклюдов. Первый уже получил звание культуртехника, специалиста по освоению земли под сельское хозяйство; второй должен был помогать в строительстве. Вскоре Онохин был назначен заведующим первой фермой (отделением) совхоза. В совхоз перешли Иван Онохин и некоторые другие наши рабочие.
На осушенных болотах стали получать неплохие урожаи. Было создано молочное стадо, свиноферма.
Способности Михаила Онохина были высоко оценены: вскоре его перевели в Апатиты заведовать центральной фермой и одновременно назначили заместителем директора совхоза, который получил название «Индустрия». Вскоре туда старшим агрономом перешел из Хибин научный сотрудник Ефимов, хороший организатор.
Директор совхоза очень ценил наших людей и говорил, что хибинцы — народ напористый и в работе умеют увлекать за собою других.
В связи с начавшимся в Карело-Мурманском крае развитием промышленности переселенческие функции Мурманской железной дороги отпали, и Колонизационный отдел был ликвидирован. Станция была передана в систему Наркомата сельского хозяйства СССР и перешла в ведение Всесоюзного института растениеводства — партнера железной дороги по сельскохозяйственным исследованиям в Хибинах. С этого времени станция стала называться Полярным отделением (затем — станцией) Института растениеводства.
Снабжение горняков и жителей строящегося города Хибиногорска было в то время возложено на кооперативную организацию Севзапсоюз. Но эта экономически мощная заготовительная и снабженческая организация не рискнула взять на себя финансирование совхоза на далеком Севере — а вдруг ничего не выйдет! Решение вопроса затягивалось. Тогда случилось то, чего мы никак не могли ожидать — рабочие, инженерно-технический персонал и служащие комбината «Апатит» для продолжения строительства совхоза собрали в виде паевых взносов около одного миллиона рублей. Их помощь позволила не прерывать начатых работ. Впоследствии комбинату «Апатит» было разрешено создать свое подсобное хозяйство; оно сохранило прежнее название — совхоз «Индустрия».
Уже через семь-восемь лет после начала мелиоративных работ на болотах, корчевки леса и уборки камней совхоз по показателям растениеводства и животноводства догнал и перегнал многие передовые совхозы Ленинградской области, в состав которой в то время входил и Мурманский округ.
За высокие показатели в 1937—1938 годах совхозу «Индустрия» и Полярной опытной станции ВИР на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке был присужден диплом первой степени. Вместе с другими лучшими работниками совхоза Михаил Онохин был награжден Большой серебряной медалью ВСХВ. В 1939 году совхоз «Индустрия» был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
В тридцатые годы Хибинская опытная станция и совхоз «Индустрия» выполнили свою роль первопроходцев в области сельского хозяйства на Кольском полуострове, проложив тем самым дорогу для создания продовольственной базы и в других районах Крайнего Севера. Все это стало возможным благодаря неизменной поддержке и доверию к нам со стороны Коммунистической партии и Советского правительства. Смелость зачинателям этого дела придавали в первую очередь дальновидность и ободряющее отношение Сергея Мироновича Кирова. Он следил за сельскохозяйственными успехами на Кольском полуострове, бывал в совхозе «Индустрия», лично знакомился с его работой, побуждал коллектив к новым, еще более смелым действиям.
1941 год. Грянула война. До фронта от Хибин — рукой подать. Мобилизовано все способное носить оружие мужское население опытной станции. Добровольцем в армию ушел Михаил Онохин. Командование писало в Хибины о его боевых качествах: «Онохин в боях везде и всегда проявлял исключительную смелость, находчивость и инициативу. Личным примером он завоевал авторитет среди бойца и оказывал на них большое влияние».
Письма, полные уверенности в победе, пулеметчик Онохин посылал с фронта на родину, в Хибины, Кировск. Его беспокоило, как справятся с работами на опытной станции, в колхозах и совхозах района, он просил обратить особое внимание на колхозы, где будут снимать первый урожай многолетних трав, — чтобы не забыли удобрить поля, чтобы правильно использовали в колхозе «Крайний Север» сортовые семена корнеплодов, выращенные в хозяйстве. «В этом году я не буду с вами в разгар сева, но еще беспощадней буду я в эти дни бить врага», — писал он с фронта.
Работники станции ответили ему, что будут работать по-фронтовому и добьются высоких урожаев. И действительно, несмотря на острый недостаток рабочей силы, на небольших полях станции в годы войны было выращено две тысячи семьсот центнеров сортового семенного картофеля.
По возвращении из армии в 1945 году Онохин был назначен заместителем директора Полярной опытной станции по административно-хозяйственной части.
А Григорию Неклюдову не суждено было вернуться с войны. Он погиб в августе 1941 года.
Даниила в начале войны я потерял из виду, не знал о его судьбе. И вот в апреле 1975 года я неожиданно получил по почте пакет от Онохина, из Кирова. В пакете был большой красочный плакат, извещавший, что в Кировском областном художественном музее имени А. М. Горького открывается посвященная 30‑летию победы советского народа в Великой Отечественной войне фотовыставка «От Вятки до Эльбы». В числе прочего сообщалось, что выставлено двести документальных художественных фотографий кировского журналиста Даниила Онохина, выполненных на фронтах Великой Отечественной войны. В пакете были также экземпляр газеты «Кировская правда» от 13 марта 1975 года со статьей Николая Васенева о Данииле Онохине и его пути в литературу, письмо Даниила и его книга «От Вятки до Эльбы» с доброй надписью автора. Я очень обрадовался, узнав, что Даниил жив-здоров, что он — отличившийся снайпер, военный фотокорреспондент, журналист и писатель!
«Милый мальчик Даня, которого похитила Нина», как говорили когда-то хибинские девушки, теперь много повидавший и переживший воин, вдобавок еще писатель! Редко какую книгу о войне я читал с таким интересом, как эту книгу о боевых буднях и великих делах 311‑й (Двинской) стрелковой дивизии, долго сражавшейся на одном из самых трудных участков фронта: Чудово, Кириши, Волхов, Мга. На протяжении девятисот дней дивизия защищала Ленинград, участвовала в упорных попытках прорыва вражеского окружения и, наконец, в самом прорыве блокады.
Даниил Онохин был с малых лет метким стрелком, охотником. Одному из первых в дивизии ему выдали снайперскую винтовку. Новички в части думали, что фотокорреспондент носит снайперскую винтовку для форса. Приходилось доказывать, какой он отличный стрелок. Даниил пишет о себе: «Так я и шел фронтовыми дорогами — в руках фотоаппарат, на плече винтовка, на поясе пистолет...»
Онохин вспоминает мирные времена в Хибинах, где он был «то агротехник, ботаник, то фотограф или механик». Так же многообразны были его дела на фронте: фотограф, журналист, стрелок-снайпер, разведчик, плотник. На все хватало умения и усердия. Все делалось спокойно и деловито, как и в мирное время в Хибинах.