— Может, батько прав? А? Федь… Рази неправда то, что с самого малюсенького да аккурат сызмальства поганое в человеке поселяется?
— Дура ты, — резко, но, как послышалось мне, незло сказал отец. — Если поганое с малого селится в нас, так и хорошее приходит не все оптом. С этой, пускай же, книги знаешь какая малышу прилипчивость к учебе может выйти? Не оторвешь. А от книжки до книжки — к учености дорога…
Мать, слышал я, громко вздохнула, и они с отцом долго молчали. Потом вошли в хату, и отец, заметив меня, сказал с отчужденностью, какой я до этого за ним не помнил:
— Чтоб нога твоя теперь на дедов двор не ступала. Понял?
Мать вскинулась от этих слов, как от боли:
— Да ты с ума спятил? К родной бабушке дорогу внучонку заказываешь.
— Молчи, Мань. Так надо, — коротко бросил отец. — И не вздумай, — опять повернулся он ко мне, — забыть эти мои слова.
…Бабушка, как вспоминала потом мать, взбунтовалась первой. Назавтра или через день увидела меня из окна на улице, позвала, чтобы угостить чем-то, а я стоял как вкопанный, руки за спину, глаза в землю, боролось во мне искушение с боязнью. Отцовский запрет все же пересилил, и я, не вняв бабушкиным увещеваниям, побежал домой.
Это так удивило и обескуражило бабушку, что следом за мной во дворе нашем появилась и она. Отца не было — бабушка метнулась к матери:
— Это что ж, обидела я твоего сынка или штось другое тут зарыто?
Выслушав объяснение, бабушка вдруг замахала сухонькими своими кулаками, посыпала угрозами в адрес деда и поспешно засеменила домой. И хотя в семье их власть деда была непререкаемой, бабушка смело открыла военные действия. И такие напористые, что дед был ошеломлен.
Никогда раньше его старуха не проявляла такой прыти. И день, и два прошло — не может угомониться, только и спасенье — сойти со двора. А как опять появился на глаза, тут же плач, упреки, слезы. Пытался дед прикрикнуть, так от этого только хуже делалось с бабушкой, она почти голосила: «Убей, ирод, а все равно ты, старая дубина, окаянный, чего затеял, — из-за книжки, в которой сам ни черта не петришь, хлопца малого забижать…»
И дед сдался. Правда, домой к нам не пошел, а при встрече с отцом на улице сказал вдруг:
— Ты… это самое… не чуди. К чемуй-та заказал мальцу на двор на наш ступать? Леший с ними — с книжками…
Отец, сдержав хитроватую улыбку, достал из кармана спички, помог деду раскурить трубку, которая в ту минуту почему-то никак не слушалась стариковских пальцев, и, чтобы окончательно замять конфликт, сказал:
— Может, батько, и я тут перегнул… Ладно. Ты вот что мне скажи: не обманемся мы на бригаде, ежели яловый клин, что за Пастушьим овражком, под сад наметим?
Для деда не было ничего приятнее, как дать совет по садоводству. Подобрев всем лицом, он тут же начал пояснения…
А у нас в доме в тот же вечер появилась на столе новая, с золотым тиснением книга. Был это редкий экземпляр «Плутарха для юношества»…
Книга эта тоже каким-то счастьем уцелела в оккупацию, и я нашел ее на том же самодельном столике, рядом с глобусом.
Открыв титульный лист, я тотчас услышал в хате голос отца, немного распевный, торжественный и даже благоговейный (именно так прочитывал он нам не раз чуть выспренние заманчивые строки титула):
…«Похоронная», чтобы ее не сдуло со столика ветром (в погожие летние дни у нас всегда стояли настежь окна), была вложена в эту книгу. Оттуда и взяла ее в тот день мать, чтобы подать мне…
16
Трава щедро отдавала свои росяные клады, они осыпались мне на ботинки, на руки, а когда я наклонялся низко, потревоженные стебли холодком касались лица и шеи… Позднее, придя в себя, я невесело подумал, что этот мой утренний поединок с травой напоминал что-то вроде непредусмотренного и непредвиденного ритуала омовения.
Но это было позднее.
А пока я продолжал кланяться могилам, самоотреченно и робко приникая к жестяным квадратам…
Болутин Д. А., 1898 г. рожд…
Петряков Авдей Пантелеееич, 1898 г. рожд…
Юнак П. М., 1925 г. рожд…
Григорьев Павел Митрофанович, 1901 г. рожд…
Камышев Александр Яковлевич, 1911 г. рожд…
Трошков Е. Л., 1888 г. рожд…
А следующий травяной холмик в этом ряду могил неожиданно и жестоко наполнил меня тревогой.
С виду он был как и все предыдущие, но, когда я раздвинул траву, в ней столбика не оказалось. Вместо него на меня глянул из глубины зарослей свежий след слома, по краям темный, а к середине, где дерево еще не успело прогнить, светлее. Но светлое пятнышко на сломе было совсем маленьким, потому, видно, и свалился столбик от первого же удара по нему копытом. По крайней мере, так я представил себе его исчезновение.
Через минуту я нашел и подтверждение своему предположению — глубокие, но редкие конские следы. Следы бегущей лошади.
Я почти физически ощутил кованые копыта на себе самом и — как отпечатки их — на моей надежде, в которой и без того одна за другой образовывались трещины. А вдруг… Ведь бывает же так… Вдруг именно этот исчезнувший столбик хранил на себе жестяную табличку с именем моего отца…
Мысли пошли тревожным кругом, в центре которого, как след от упавшего в воду камня, оставалось бледное пятнышко на сломе столбика.
А вдруг!..
Я перешел к следующей могиле, но и мысли, и вся тревога, вся боль оставались там, у пустого травяного холмика. «Да, в жизни часто так бывает, — думал я. — То, что ищешь, не находится, то, что дорого, погибает, к чему стремишься, ускользает в самую последнюю минуту…»
Очередную надпись я читаю теперь как бы по инерции, почти бездумно и отрешенно. В душе поселились беспокойство и сомнение. Я уже почти уверен, что холмик, оказавшийся без надписи, — ТОТ САМЫЙ.
С горечью думая об этом, но все еще не теряя надежды, я делаю шаг к следующему холмику, от него — к соседнему, дочитываю таблички ряда:
Семенов П. А., 1895 г. рожд…
Терехов В. М., 1927 г. рожд…
Кудрявцев А. П., 1903 г. рожд…
Я перехожу от ряда к ряду, от холмика к холмику, как от года к году, от дня ко дню, шепчу имена тех, кого никогда не видел и не знал, а сам листаю памятью книгу жизни отца.
И почему-то дольше других занимают внимание знакомые мне страницы отцовских переживаний.
Почти до самой смерти, пока, с освобождением села от оккупации, не пришли наши письма к матери, а от нее к нему, отец носил в себе мучительную уверенность, что средний сын его, тот, к которому они с матерью бежали в июле сорок первого на железнодорожный разъезд, погиб.
«Васи-то… нашего, сынок, нету, кажись, больше… в живых», — донеслось до меня хрипловатым от боли голосом отца. Донеслось из того майского вытаявшего леса, где, во время нашей последней встречи, отец произнес эти слова.
А Василий не погиб.
И не был он, как оказалось, тем пулеметчиком, о котором передавали по радио.
И находился Василий в те дни далеко от северной речки Ловати, несшей осенне мутную стылость свою в непролазных зарослях.
Все было иначе.
Война искусно плела свой венок превратностей — трагедий, случайностей и почти фантастического стечения обстоятельств. Прошли годы и годы, а люди все никак не могут расплести и до конца постичь его хитросплетения. И, подавленные невозвратностью былого, бессмысленно счастливые запоздалыми открытиями, до немоты удивленные, а чаще всего — в который уже раз! — убитые вновь и вновь познанным, люди и по сей день неутомимы в своем тщании расплести этот терновый венок. Над его ответвлениями, извивами и стебельками склонены старые солдаты и седоволосые матери, лишившиеся дружеского тепла товарищи и сведенные счастливым случаем однополчане.
Но горячее всех других бьются над венком случайностей сердца кровно родных людей. И пуще всего — родителей и детей.
Велико счастье, достойно пройдя через горынь-беду, остаться живым, но и эта радость вдруг покажется словно бы немного обворованной, когда — в каком уже, не счесть, воспоминании! — услышат брат от брата или сын от отца, что тогда-то и там-то были совсем рядом, а не знали об этом.
И уже совсем бедственно, невыносимо горько испить такую чашу открытия, если ты узнаешь, что судьба отняла у тебя возможную встречу с самым дорогим человеком.
Испить эту чашу, едва мы впервые встретились после войны, довелось Василию.
Расплетая и разглядывая все свое в том своенравном венке превратностей, мы быстро нашли в нем эту брешь. Эту возможность, увы, несбывшейся встречи. А отец так и не узнал, что в один из сентябрьских дней сорок первого года судьба вторично выводила ему навстречу среднего сына. Да только было что-то сильнее судьбы, и на каком-то из полустанков между Курском и Орлом медлительный эшелон, в котором ехал отец, как бы постораниваясь перед более сильным своим собратом, свернул с транзитной колеи на запасную и замер там. А мимо него, грохоча и лязгая на замках, не сбавив скорость, густо вонзаясь во все окружающее тревожными гудками, мелькал запыленно бурыми пульманами экстренный воинский состав.