— Тогда ты этого наверняка добьешься, — сказал я.
— Благодарю, дорогой. Ты просто сокровище. Что, если ты подсядешь с этими стаканами поближе, чтобы мне не приходилось кричать во все горло?
Я поднес стаканы к дивану, на котором она удобно расположилась, и присел рядом с ней. Она тотчас же пришла в мои объятия.
— Рядом нас ждет большая пустая постель, — шепнула Джоан.
Это было незабываемо. Уже много лет я не испытывал ничего подобного. Джоан умела думать, как мужчина, но в постели она была настоящей женщиной. И какой женщиной!
Я сказал ей об этом, когда мы окончательно исчерпали себя и, счастливые, лежали бок о бок.
— И ты тоже! — ответила она. — Намного лучше, чем я думала. Внешне ты выглядишь немного неуклюжим, но таким, вероятно, тебя делает твое окружение. Довольно гадкое общество, не правда ли? Держу пари, ты уже давно понял, что твои надежды не оправдались?
— Ты абсолютно права, — признал я. — И только благодаря тебе я понял, чего мне недоставало. Не хочешь ли ты в будущем немного позаботиться обо мне?
— Непременно, — заверила она и добавила: — К твоему сведению: я не шлюха. Но я хотела тебя с самого начала, так нужно ли ходить вокруг да около? Мой принцип таков: если ты хочешь лечь с мужчиной в постель — ложись.
— Похвальная точка зрения, — сказал я.
Она встала с постели.
— Так, теперь мы пропустим еще по одной на дорожку, а потом мне нужно одеваться и нанести визит этой собаке Регану.
— Думаю, я буду ему вечно благодарен, — сказал я. — Когда мы вновь увидимся?
— Ну, поскольку по вечерам мы все равно не сможем встречаться, — днем я свободна по средам и четвергам. Выбирай.
— Хорошо, тогда в ближайшую среду.
Ушел я около пяти. Позвонил из телефонной будки Френсис, чтобы удостовериться, что за время моего отсутствия ничего не случилось. Потом автобусом отправился в Крествилл, своим обычным рейсом в 5.45. Давно уже я не чувствовал себя таким свободным. Я снова, наконец, был самим собой. Эта встреча подействовала на меня, как лекарство от постоянного давления, которое оказывала на меня Эллен, к тому же добавлялась еще и сладость запретного плода.
Если я и испытывал угрызения совести, то настолько слабые, что их не слушал.
6
Вскоре мы стали встречаться каждую среду после обеда. Квартал, в котором она жила, был прямо-таки идеальным. Это была старая часть Нью-Йорка — район с доходными домами, сомнительными отелями, мрачными ресторанами и затхлыми магазинами.
Большинство жильцов дома, люди театра и несколько типов с Бродвея, приходили и уходили незаметно. Соседи заботились только о собственных делах и не беспокоили других. Никто из друзей Эллен не бывал западнее 5-й авеню, за исключением выходов в театр. Я мог передвигаться совершенно свободно и был таким же безымянным, как провинциал, впервые попавший в Нью-Йорк.
Мы с Джоан часто обсуждали те убийства, с которыми она имела дело и которые интересовали меня, в первую очередь, как адвоката. Мы строили самые рискованные предположения о том, что произошло на самом деле и где оказались бессильными закон и полиция.
Некоторые дела пролежали уже по многу лет, и я констатировал, что немало убийц избежали наказания.
Я организовал себе прекрасное алиби, чтобы оправдать отсутствие на работе по средам после обеда.
Одним из членов клуба в Крествилле был Клинт Тернер; правда, он не принадлежал к числу друзей Эллен.
Клинт тоже был адвокатом и партнером в одной уважаемой фирме. Так как в своем постоянном кругу мы играли не очень часто, обычно мы встречались с ним во время уик-энда за выпивкой.
Он мне нравился. К людям такого типа я расположен. Умная голова. Он работал жестко и играл жестко. Несколько раз, когда Эллен бывала в клубе, я сводил их вместе в надежде, что он понравится Эллен и будет принят в наш круг. Но ничего подобного не произошло: он не пришелся по вкусу Эллен. Тернер был слишком независим, слишком мужественен.
Он любил крепкие напитки и женщин, жил в разводе с женой в двухэтажной квартире на Грейс-сквер и наслаждался преимуществами холостяцкой жизни.
Как-то он рассказал мне об одном спортклубе в Манхэттене, членом которого состоял. Он играл там раз в неделю, обычно по средам, в гандбол и в теннис, а после этого ходил на массаж. Когда я искал правдоподобные объяснения своему отсутствию в конторе, мне показалось это очень подходящим. Клинт с удовольствием организовал мне карточку члена клуба, и мы регулярно играли вместе.
Я позаботился, чтобы об этом узнали на работе. Все поддерживали мои спортивные амбиции. Из квартиры Джоан я всегда звонил в клуб на случай, если кто-нибудь оставит для меня сообщение, а перед отъездом домой еще говорил по телефону с Френсис.
Клинт и я встречались незадолго до полудня, шли на игру и массаж, вместе обедали и около двух часов расставались. На такси до квартиры Джоан было рукой подать. Эллен знала, что я вступил в клуб. Она восприняла это без энтузиазма, но и без серьезных возражений, так как это выглядело совершенно безобидно.
Итак, я все устроил. Это было самое счастливое время в моей жизни. Так продолжалось больше года. С Джоан было чудесно.
Я мог говорить с ней обо всем. Я выложил ей всю историю с Эллен — как я попался и чего я при этом достиг. Я постарался ничего не приукрашивать, говорил как есть.
— Я знаю этот тип женщин, — сказала Джоан об Эллен. — Я работала вместе с такими. Чаще всего это дети богачей или других больших шишек. Как ты вообще живешь с ней?
— Ко многому привыкаешь, — вздохнул я.
Однажды, когда Джоан и я заговорили об Эллен, она сказала:
— Джефф, почему ты просто все не бросишь? Почему бы тебе не освободиться из этой мышеловки?
— Слишком поздно, — возразил я. — Эллен добилась того, чего хотела. Я таков, каким она хотела меня видеть. Она никогда не даст мне уйти без последствий. Невозможно даже представить, насколько она злопамятна. Я ведь рассказывал тебе, сколькими влиятельными людьми она окружена, и все до одного считают ее десятым чудом света. Если я когда-нибудь с ней порву, она тут же использует все свои связи и прикончит меня.
— Я всегда думала, что я стерва, — сказала Джоан, — но она намного меня перещеголяла. Такая женщина не имеет права жить.
— Полностью с тобой согласен, — сказал я, — но пока у нее, увы, прекрасное здоровье.
Джоан не ревновала меня к Эллен и не хотела разрушать наш брак ради того, чтобы выйти за меня замуж.
Она уже однажды попытала счастья в браке, но муж требовал от нее отказаться от карьеры и посвятить себя уютной семейной жизни.
— Я не смогу успокоиться, — сказала она мне, — прежде чем не добьюсь заметного успеха на телевидении. Потом, пожалуй, можно подумать и о домашнем хозяйстве.
Я спросил ее однажды, что она думает о наших еженедельных свиданиях.
— Ты для меня как глоток свежего воздуха, — сказала она. — Ты не претендуешь на меня, ты не обременяешь меня, ты не ставишь мне никаких условий. У тебя своя жизнь, а у меня своя. Каждый из нас уважает жизнь другого. Ты не такой, как прочие мои друзья. Я многому учусь у тебя, ты простой, и я получаю с тобой удовольствие. Но прежде всего моя работа.
Меня такой ответ вполне удовлетворял. Мне было хорошо с Джоан. Хотя мои отношения с Эллен не улучшились, но стало легче их переносить.
А затем произошла катастрофа.
7
Это началось в среду в конце октября, на неделе, которая, собственно говоря, обещала много хорошего.
Во-первых, Эллен собиралась в пятницу утром улететь на десять дней на побережье. У ее отца поднялось давление, и к тому же он периодически впадал в депрессию. Приезд Эллен мог улучшить его состояние. Она очень за него беспокоилась.
Во-вторых, она, благодаря своим собственным заботам, не возражала против того, что я проведу уик-энд с Клинтом в Вермонте, на охоте на дичь, чтобы не оказаться приглашенным нашими друзьями в качестве одинокого соломенного вдовца на тягостный обед и вечеринку с коктейлями.
— Не знаю, что ты в нем нашел, но это твое дело, — сказала она. — Ты, очевидно, возьмешь «бьюик»? Чтобы поездка не была совершенно бесполезной, мог бы отвезти в Вермонт старинный немецкий сундук, который я недавно купила на аукционе. Клинт тебе поможет. Сундук стоит в кладовой, внизу в подвале.
— Разумеется. — Я тут же погрузил его с помощью прислуги в машину.
Клинт был вне себя от радости, получив приглашение в Вермонт. Он был страстным охотником, а я рассказывал ему о богатейшей охоте в тех местах. Он знал, что я немного понимаю в охоте, но я обещал пригласить еще и Уолтера Тейлора, нашего соседа, с которым уже договорился по телефону.
Третьей радостной вестью на этой неделе было то, что Джоан назначили заместителем продюсера. Чтобы отпраздновать это, я пригласил ее в среду на обед, отказавшись от своей обычной встречи с Клинтом в спортклубе.
Мы обедали у «Тито», в ее любимом ресторане, потому что тот был маленький, уютный и славился отличной кухней. Я еще никогда не видел Джоан такой радостной. При всей ее трезвости и деловитости, она могла быть так же счастлива, как школьница на первом свидании, если речь шла о важном деле. А это было для нее важным. Ее работу признали. Она больше не была одним из многочисленных людей за кадром. Ее имя отныне будут указывать в конце каждой программы: «Второй продюсер — Джоан Холлоран». Она прокладывала себе путь наверх.
После обеда мы отправились к ней домой и оставшееся время прошло, как всегда, прекрасно.
Первая грозовая туча появилась, когда я, перед тем как уйти от нее, позвонил Френсис.
— Звонила Эллен, — начала она. — Она хотела знать, где ты скрываешься. Я сказала ей, что ты должен быть на своей обычной встрече с мистером Тернером, и спросила, должен ли ты ей позвонить, но она ответила, что до вечера еще есть время.
— Что-нибудь еще? — осведомился я.
— Да, вскоре после Эллен позвонил мистер Тернер. Он хотел срочно поговорить с тобой и просил тебя позвонить ему. Это все.