На встрече военнослужащих 6-й пехотной дивизии после войны в Билефельде из всех офицеров появились только фон Калькройт, обер-лейтенант Райн и юный лейтенант Аустерман. Но и наш старый полковник Беккер вернулся домой, отсидев 10 лет в русских тюрьмах как «военный преступник». В 1955 году он был среди тех последних немецких военнопленных, отпущенных после визита канцлера Аденауэра в Москву. Вне себя от радости, его жена встречала мужа так, словно он вернулся с того света. Старый вояка охотно вспоминал тяжелые дни боев под Ржевом, но не обмолвился ни одним словом о годах, проведенных в советском плену.
Однажды я получил письмо, адресованное «дяде доктору». Оно пришло от Марлис Аппельбаум, дочери Генриха, которую я навещал во время своего первого отпуска, когда был у них на хуторе.
«Мы до сих пор ничего не знаем о том, что случилось с моим папулей, – писала она. – С 1944 года мы о нем ничего не слышали!»
Генрих погиб. Я чувствую это, хотя у меня и нет доказательств. Он бы никогда не допустил, чтобы русские взяли его в плен.
А Мюллер? Скорее всего, маленький, дорогой мне Мюллер тоже погиб на Березине. Я не знаю этого…