Всмотрись в потухающий космос —
Увидишь в нем то же, что я:
Идет диффузия — обратный осмос,
Рождается новое из отложений старья.
Мир новый явился, но монумента
Он глыбой недвижной лежит и доныне:
Ему не хватает твоего элемента,
Как первоплевка первоглине.
И пока мраморное море устало
Небо рельефит без роздыха,
Тишину кровавит каменное кресало,
И красные чайки парят в алом воздухе,
Закат прозевать боясь,
И приход твой, любовь моя,
К южным безвестным морям.
Мы, моряки, застыли в онемелости,
Остановившись, чтобы посмотреть
На синюю, в волнах, плиту могильную.
Под нею — наших тел окаменелости,
Чужая и ржавеющая смерть.
Заклятие на мне со дня рождения:
Моря пересекать, ища мираж,
И я с покорностью бессильною
Высматривал до глаз остекленения
Тебя — корабль, не взятый в абордаж.
И вот теперь — сдаюсь,
Пусть вешают на рее,
Я мертв и так давно.
Над казнью посмеюсь:
Ведь жить труднее,
Чем тихо лечь на дно.
А в море южном, ненависть струя,
Кляня свою планиду,
Смеются кости тех, кто, как и я,
Поверил в Атлантиду.
Поднимись к старинной церкви:
Папоротник, там растущий,
Тебе скажет, что когда-то
Мимо шли святые старцы.
Здесь они остановились,
Прошептали твое имя,
И оно на крыльях эха
Улетело к синю морю.
Тяжело о тебе мечтать,
Время красить твоим дыханьем
И, мечтая, вдруг вспомнить опять,
что меня уничтожить и смять
Можешь ты лишь одним невниманьем.
Но тебя восславить готов,
О Люция, свет мирозданья,
Лишь один я, и больше никто.
Твои волосы, о Люция,
Рассыпаются по подушке,
В сновиденьях твоих юнцы и
Их юницы: друзья и подружки,
А меня из снов гонишь ты
Так, как гонят из парка мальчишку,
Обрывавшего с клумбы цветы.
И мне больно от этого, словно
Я споткнулся о слово-ледышку
В псевдонежном письме любовном.
Неужели приходит то время,
Когда мы друг другу изменим:
Я — тебе,
А ты — мне,
И до гроба
Так ни с чем и останемся оба.
Дорогой Ян!
Сразу хочу тебе сказать, что ты приятно удивил меня своими первыми опытами в литературном аду. Самым важным я считаю тот факт, что ты не обманываешь, не притворяешься, что ты старше, чем ты есть, не делай этого и в дальнейшем и не притворяйся, что еще хуже, потому что это невыносимо в любом искусстве, но заметнее всего в литературе. Ты молод, ты любишь, ты беспрепятственно путешествуешь по миру эмоций и идей, ведь даже смерть — это не символический скелет и острая коса, а «синяя, в волнах, плита могильная».
Говоря проще, тебе удается и жизнь, и слово о ней.
Если тебя уже увлекла Македония, то не говори нам то, что ты о ней знаешь. Гораздо сильнее ты сумеешь увлечь нас, если напишешь о том, что тебе в ней неведомо. Поверь, этим ты будешь интереснее. Перед этой загадкой теряли дар речи люди и поумнее, и поопытнее нас с тобой, вместе взятых.
А теперь желаю тебе много успехов в будущем и до свидания. Ты не знаешь и, Бог даст, никогда не узнаешь, что значит, когда тебе постоянно напоминают, чтобы ты не опоздал на докучное совещание. Передавай привет своим домашним и раскосым глазам.